首页 呐喊无声

第十三章

字体:16+-

“扰害己家的,必承受虚空。”

——《箴言》11:29

父亲照例种植的烟草植物在六月中旬开花,我们会用指甲掐掉花朵。在掐花的时候,我们会眯起眼睛,因为不出一会儿,烟草便会像切开的洋葱一样刺痛我们的眼睛。

收获之后,我们把花铺在阳光下,这样父亲就可以用动物脂肪给它们上油了。花会晾晒一整天,然后父亲把花切成细细的碎片。不像父亲会用纸卷起来的烟叶,他会把干花留给他母亲的肥皂石烟斗。

“花儿实在是太美了,它们值得比叶子更好的归宿。”他满足的同时,嘴里叼着烟斗,鼻孔满是花的烟雾。

崔斯汀和林特还很小,坐在父亲脚边,假装一根棍子就是一根烟斗。弗洛茜因此叫他们宝宝。但是当没人看到的时候,我和她也会把棍子放进我们的嘴里。父亲揉乱我们的头发,说假装抽烟没关系,但是我们要再过半个多世纪才能抽真正的烟斗。

“把你的肺留着,用来在田野上奔跑吧。”他会说。他看着外面的菜园,时刻留意它的收成。

夏天对他来说是一个忙碌的季节。他为他日益增长的客户种植草药,采撷野生植物。父亲不仅为他蒸蒸日上的生意做药谱,而且还为林特和他的假病做了同样的事。就在那天早上,林特开始握紧他的手,说他的手变成了爪子。他的手指以如此古怪的角度蜷曲着,看起来确实像鹰的爪子。父亲拿起他的勺子,舀了一勺药汤,把勺子放在林特的头顶。

“从我儿子身体里滚出去,你这只天上的掠食者。”父亲一边说,一边模仿着一只俯冲的鹰,将勺子飞向林特的嘴巴,“带着你的灵魂离开这里,这具身体不是你的,老鹰。我儿子的手指不是你的爪子。在你上次失去它们的地方寻找它们吧,但不要在这里寻找它们。”