首页 呐喊无声

第十六章

字体:16+-

“自我出母腹,你就是我的神。”

——《诗篇》22:10

菲雅不在家的第一个晚上,我和弗洛茜躺在**互道晚安。当我对菲雅说晚安时,只有寂静回应了我。她离开的第二天晚上,父亲开始种菜,尽管那时是严酷的冬天。他走到菜地,朝同一个方向铺好枯枝。然后,他焚烧枯枝来松土。我裹得严严实实地坐在“遥远之地”,看着他站在火堆旁,火焰映在他呆滞的眼睛里。

“千万不要用水灭火。”与其是对我说,他更像是在与自己说话,“火憎恨水,水憎恨火。只有大地本身才能介入火和水之间,平息它们古老的战争。”

父亲觉得火已经烧得够久了,就往火上撒了些土。火灭了,泥土也从冬天的束缚中松动了。他便开始用他的鹿角耙耙土。他把鹿脱落的角绑在一根长棍子上做成了耙子,棍子作为把手。父亲喜欢鹿角,因为他说蛞蝓讨厌角,这样土壤里的蛞蝓就少了。

“第一位女人的头上被赐予了鹿角,将她的力量布施到大地上。”他说着,把耙子挖得更深,“蛞蝓害怕这种力量,因为它们是无脊椎生物,所有无脊椎生物都害怕女人的力量。”

他把耙子放在一边,他的声音渐渐消失。他用手把泥土垒成排。

“冬天不能种地。”我说。

“把我的种子拿来,贝蒂。”他的声音提高了,在房子的那边回**。

我跳下舞台,重重地落在冰冷的大地上。我跑进车库,取出那袋玉米。我把它抱在怀里,向他走去。他已经垒好了一整排泥土。他从我手中接过袋子,把几粒玉米种子放进嘴里润湿。当种子被浸湿后,他把种子扔到我的手里,因为他总是说,为了让庄稼有价值,必须由女人或者女孩来种植。

“我们现在真的需要它的价值。”他说,“记住,小印第安人,要种到你的第二个指关节那么深。”