首页 呐喊无声

第十七章

字体:16+-

“做儿女的,你们要在主里听从父母,这是理所当然的。”

——《以弗所书》6:1

有些小女孩在父亲的陪伴下长大,她们的父亲是体面的、善良的,温柔地住在女儿的心里。还有一些小女孩的生命中没有父亲,所以她们对好男人和坏男人一无所知。而所有之中最不幸的小女孩,她们的父亲知道如何在晴日和蓝天中召唤暴风雨。我的母亲就是这样一个不幸的小女孩,想要逃离她的童年,但无处可逃。

我母亲来自俄亥俄州的乔伊尤格市。她是一个如此可爱的女人,镜子都会为映照不出她的身姿而悲伤。她不仅止于美丽。但不管我在母亲身上看到了多少美妙的奇迹,她已经以一百万种截然不同的方式远离了我,即使我以为她就在我面前,尤其是一九六三年的那个二月。

菲雅回家已经一个月了,而我马上要九岁了。母亲把我叫进她的卧室,告诉我我的生日礼物是一个她从来没有讲过的真实故事。瑟斯顿·哈里斯(1)在收音机里唱着《漂亮的小比蒂》。她像油锅里的响尾蛇一样舞动,穿着尼龙袜在地板上滑来滑去。当她跳起来的时候,我看到她每个脚后跟下面都有一张照片。

“漂亮的小贝蒂,过来和我说说话。”她一边唱,一边把我拉向她,试图让我的胳膊像她一样摆动,“给你讲一个故事,发生在很久以前。漂亮的小贝蒂,我看着你成长,年复一年。”

她涂的睫毛膏比平时厚了很多,睫毛膏随泪水滑落,留下长长的黑线。它让我想起去年夏天,电线杆被暴风雨刮倒,带电的电线在地上抽搐。

“你跳得像屎一样。”这首歌一结束,她就告诉我。

她关掉了收音机,靠在卧室的墙上。她张开双臂,站成了一个十字架。她身后的墙纸是绿色的和紫色的,我记得它很可爱。