首页 呐喊无声

第十九章

字体:16+-

“他的闪电光照世界,大地看见就震动。”

——《诗篇》97:4

一九六三年,春天的暴风雨似乎袭入了房子,爬上了墙壁,摇晃着蜡烛的光焰。无情的闪电以迅速的闪光和扭曲的奇观照亮了夜空,而乌云使黑夜更加阴沉。这就是俄亥俄州南部的春天:午夜的大雨,断电的狂风,河水一寸一寸地上涨。

我坐在后门廊的地板上,和正趴在地上的崔斯汀待在一起。我拿着一只手电筒,这样他在用木炭棒画画的时候就不至于看不清。我有时会想象,崔斯汀像他从图书馆借来的书中照片里的艺术家一样生活。我能看到他长大,和我们的父亲一样高,水泥地板上滴着油漆,厚重的油布覆盖着他所有的画布,使它们远离光线。所有白色的东西上都有沾着炭的指纹,还有足够多的画来保存他灵魂的美丽。

“你知道,当人们被闪电击中时,他们的牙齿会在黑暗中发光。”他说,“我从理发店外面的老人们那里听说的,他们知道这些。”

当崔斯汀画云彩时,它们在近处翻滚,但它们看上去也很遥远,仿佛暴风雨延伸了数英里。透过他笔下的白纸,你可以看到天空威压在一个乡村上,以及一个夜晚是如何在一场肆虐的大雨中失去一切的。当时他只有七岁,但这是崔斯汀的天赋。他能画出一场暴风雨,让你感受到你骨头里的闪电。

“你觉得妈妈为什么要对那些巧克力那么做?”他抬头看着我问。

前一天,母亲去杜松老爹超市买东西。目击者说,母亲把购物车停在了巧克力棒货架前。她在那儿站了足足二十分钟,盯着巧克力看。其中一个工作人员注意到了,问是否能够帮到她。问题不在于她是否哭了,而是怎么哭的,有人说她的哭泣是一声长长的呻吟,还有人说她哭得很安静,她的肩膀颤动,眼泪顺着她的脸颊滑落。但他们都同意接下来发生的事情。他们说她抓起巧克力棒,撕开了包装纸。她吃了一半,把另一半扔在地板上。他们说,她就像一匹饥饿的狼,那么急切地吞下巧克力,甚至差点儿噎死。超市经理试图阻止她,她抓伤了他的脸颊,永远留下了一道疤。