1964—1966
第二十三章
“你出也受咒诅,入也受咒诅。”
——《申命记》28:19
我永远都会记得一九六四年,菲雅离开的那一年。她一直等到三月,那时水仙花在井边盛开。她收拾行李准备离开时,我倚在她的门框上。
“如果你走了,菲雅,我和弗洛茜怎么办?我们不能和你说晚安了。”
她拿起她从拉德医生那里回来时我给她的罐子,晚安纸条还在里面。
“装上新的晚安。”她说着,把罐子递给我,“我会留好我对你和弗洛茜说的晚安。然后,当我们再次相见时,我们就分享这些纸条,这样便知道我们一直思念着彼此。”
我抬起头对她笑了。
“我会想……想……想你的,菲雅。”林特跑了进来。
“我不会走远的,”她告诉他,“我会每天都来看你的。你来餐馆的时候,我会给你奶昔。”
他开始扯他的鼻子。
“只要你不再扯你的鼻子、耳朵和头发。”她温柔地握住他的手,“你在扯所有美好的东西,你不知道吗?”
她低头望着他的脚。
“还有,你要穿好鞋子。”她说,“你的脚还是那么柔软,你需要保护它们。就连贝蒂都会偶尔穿鞋,但你永远不愿意穿。”
“我不想……想……想把我的脚关起来,好像它们做了什么坏事。”他说。
“好了,过来,林特。”母亲站在门口,她手里拿着一块石头。他跑到她跟前,高兴地接过石头。他们一起走过走廊,我可以听见母亲在告诉林特厨房里有一些梨子。
我转向菲雅,看着她收拾剩下的行李。她要搬进去的公寓位于蒲公英一角币的上面,她在那里打工。蒲公英一角币是镇上的一家餐馆。那里的一切都是黄色的,包括菲雅的制服、帽子和鞋。所有的女服务员必须穿餐馆发给她们的黄色袜子,上面缀着透明的褶边,会在她们走路的时候弹起来。褶边让她们的腿看起来像不到六岁的小女孩。