首页 呐喊无声

序言

字体:16+-

“我每逢想念你们,就感谢我的神。”

——《腓立比书》1:3

在我还是个孩子的时候,我只有父亲的猎枪那么高。父亲叫我带上他的猎枪,去旅行车那里找他,他总是躺在引擎盖上休息。父亲从我手中接过猎枪,横放在自己的大腿上。我坐在他的身旁,能感受到夏日的炎热从他的皮肤上散发出来,仿佛他是太阳下曝晒的铁皮屋顶。

我不介意他在菜园吃完午饭后,残余的番茄籽从他的下巴上掉下来,落到我的胳膊上。这些小小的种子贴在我的肉体上,就像书本里凸起的盲文。

“我的心是玻璃做的,”他说着,开始卷一支烟,“我的心是玻璃做的,一旦我失去你,贝蒂,我的心就会破碎。它受的伤是那么重,即使用上永恒的时间也无法治愈。”

我将手伸进他的烟袋,抚摸干燥的烟叶。我感受每一片烟叶,仿佛烟叶是活生生的动物,正在我的指尖间游走。

“爸爸,一颗玻璃做的心是什么样的?”我问他。我觉得他的答案会比我能想象的任何答案都更重要。

“是一块心形的空心玻璃。”他的声音在我们周围的山丘上翱翔。

“爸爸,玻璃是红色的吗?”

“和你身上的裙子一样红,贝蒂。”

“但你的身体里怎么会有一块玻璃呢?”

“它挂在一根可爱的小绳子上。玻璃里有一只鸟,是上帝从天堂捉到的。”

“他为什么要在里面放一只鸟?”我问。

“这样一片小小的天堂就会永远存在于我们心中。我想,这是存放天堂最安全的地方。”

“鸟儿长什么样子,爸爸?”

“嗯,小印第安人,”他一边说,一边把火柴擦过宽檐帽的砂纸带,点燃他的烟卷,“我想它一定是只闪闪发亮的小鸟,它的整个身体像豆大的火苗一样闪烁,就像那部电影里桃乐丝的红宝石拖鞋。”