首页 呐喊无声

一 我,一个在刀锋下长大的女孩

字体:16+-

1909—1961

第一章

“那里要有哀号和切齿。”

——《马太福音》8:12

一个在刀锋下长大的女孩,必须学会承受它的锋利。尽管受伤、流血,甚至伤痕累累,但不知何故,那女孩的美丽不会因此而磨灭。她的膝盖依旧健康,足以应付她每周六拿着海绵擦拭厨房地板的劳作。女孩啊,你要么迷失,要么找到自我。这些抉择相互争论个不停,一直到永远。永远?不过是纠缠的誓言、破碎的圆环、紫红色的天穹。如果我们把它放到大地上,永远是绵延不绝的山峦,是俄亥俄州的一个村落,在这里,所有的蛇都知道天使是如何失去翅膀的。

我记得那里热烈的爱与奉献,正如我记得那里的暴力。当我闭上眼睛,我能看见春天在谷仓周围生长的石灰绿色的三叶草,野狗正驱赶着我们的耐心和温柔。时间不会一成不变,所以我们赋予时间另一个美丽的名字,以便我们随身携带,记住我们来自何方。我家里有八个孩子,然而不止一个孩子会不出意料地将生命留在童年的岁月里。一些人怪罪上帝索取得太少,另一些人则怪罪魔鬼留下得太多。在上帝和魔鬼之间,我的家族树顽强地生长着,哪怕树根腐烂,树枝残破,树叶爬满真菌。

“它变得既闻起来苦涩,又手感粗糙。”父亲总会这样说后院的红针栎树,“因为它不相信光明。”

我的父亲生于一九○九年四月七日,诞生在肯塔基州一片位于屠宰场下风口的高粱地里。也正因为屠宰场的存在,这里的空气弥漫着血腥和死亡的味道。我曾想象过人们都盯着那个刚诞生的小家伙,仿佛他是血与死亡的孩子。

“我的孩子需要在河里施洗。”我的奶奶看着父亲伸向她的小手说道。

我的奶奶和爷爷都是切罗基人的后代。当我还是个孩子的时候,我认为自己身为一名切罗基人,意味着我与月亮息息相关,就像月亮散发出的一道银色光束。