首页 呐喊无声

第二章

字体:16+-

“好树不能结坏果子,坏树也不能结好果子。”

——《马太福音》7:18

每年冬天初雪降临的时候,母亲都是在客厅里度过的。客厅里摆放着父亲做的家具,但每当我想起母亲在这里的情形时,总记得客厅里空****的。记忆中的客厅铺着木地板,上面有我们拖曳家具、跑闹或者用小刀留下的划痕。我记得每扇窗户都挂着棉布窗帘,中间摇曳着一把糖浆般颜色的老旧木质摇椅。我的母亲会打开每一扇窗,然后坐在这把摇椅上。她穿着她最漂亮的常服——一件灰粉色的绣着一簇簇奶油色和亮蓝色小花的衣服。我敢保证这些花儿的数量会是一个奇数。母亲光着脚,蜷曲着脚趾,把右脚搁在左脚上。

雪会随着风的方向飘落进来。起初,毛茸茸的雪花没有落地就融化了。后来,雪花像灰尘一样堆积起来,也把寒冷带进了屋子。我能看见母亲在喘息和忍受皮肤刺痛的样子。这就是冬天之于我的模样。雪飘落进来时,母亲穿着春装坐在客厅中央。然后父亲跑到客厅里,关上窗户,把毛毯裹在母亲身上。在俄亥俄州呼吸镇(1)林荫巷的房子里,余下的雪融化成木地板上的积水。这就是冬天之于我的模样。这就是婚姻。

我的家最初是由父亲和母亲一起建造的。上面盖着不会漏水的屋顶,下方是由砖头、石头以及木头搭成的。除此之外还有烟囱、门廊、地下室和阁楼。这些都是由父母亲手参与完成的。我父亲的手是土。我母亲的手是雨。怪不得他们有时无法彼此相拥在一起,因为那样会变成一团泥泞。然而正是在这团泥泞中,他们为我们建造了一座房子,这座房子继而成为我们的家。

家中最大的孩子出生于一九三九年。那一天的色彩是深褐色的,好似一张乌贼墨汁的照片。这个蓝眼睛的婴儿被取名为利兰。从他出生的那一刻,父亲和母亲就知道这个孩子有多么不像他的爸爸,又有多么像他的妈妈。