首页 呐喊无声

第三章

字体:16+-

“北风啊,吹来!南风啊,吹来!吹向我的花园。”

——《雅歌》4:16

在阿肯色州的欧扎克,群山旁生长着深绿色的原野,那就是我出生的地方,也是家里人在林特出生之后回到的地方。我们住在父亲建造的基于混凝土地基的小房子里,墙还没有砌好,隔热层仍然暴露在外面,没搭好的屋顶只能用油布遮挡。在盖房子的空当,父亲贩卖私酿酒,并和其他矿工像地鼠一样钻进地下工作。

在我们这些孩子中,只有利兰不住在家里。那时他二十岁,他在十八岁的时候就应征入伍,已经离开家两年了。他目前驻扎在韩国,常会给父母写信。利兰从来不在信里说军队的事,也不说他驻扎在某地的理由,只会说一些看上去像是在旅行的内容。

“我前几天去钓鱼了,”他写道,“我用了一根韩国产的钓竿。它叫作吉欧尼吉。钓到了一条很像家乡这边鲈鱼的鱼。”

而父亲会在他的信中告知利兰我们目前所在的位置。

“目前在阿肯色州,”父亲用他的斜体草书写道,“这里应该有许多蓝鼠尾草和金光菊,不过我没看到多少。地下只有岩石和硬壳。这就是我做矿工得到的东西。”

矿场不在我们家附近,所以父亲会乘坐火车前往,在外面搭帐篷露宿,以节省开支。直到许多天之后,我们才能再次听到他的消息。

他打电话来的那个下午,我正趴在胶合板地板上。我的周围散落着父亲用蜂蜡倒模做的蜡笔,里面混着咖啡豆或者黑莓之类的东西。电话铃声响起时,我拾起红色蜡笔,然后继续写作。

“耶稣的血(1)啊,快接该死的电话,贝蒂。”母亲的声音从厨房传来。

我抓起话筒。

“我在写作。”我甚至没打招呼,就对电话那头的人这样说,“你打扰到了我。”