首页 呐喊无声

二 谁在主宰她们的命运

字体:16+-

1961—1963

第四章

“你的话一来到,我就吞下去。”

——《耶利米书》15:16

那是一九六一年,我七岁,母亲说她想回家。家,就是俄亥俄州,因为那里是她的根。

“根是植物最重要的部分。”父亲说,“通过根,植物汲取营养,当其他一切都被冲走的时候,是根帮助植物抓在原地。没有了根,你就只能在风中飘摇。”

漫长的岁月让我们的父母原谅了七叶树之地的过往。

我们挤在蕨色的“漫步者”旅行车里,它拖着一辆小型平板车。父亲和母亲轮流开车,天线上的浣熊尾巴一直摇曳着。入夜后,母亲负责开车。我数着她打哈欠的次数,直到父亲指向一对桉树,告诉她把车开到树林里。

母亲一熄火,父亲就带着一罐私酿酒下了车。他计划认真地搜寻林地,寻找更多的植物,即使我们已经有成束的草药晾在车子上的不同位置,比如座位后面和窗框上。

每当结束夜晚的搜寻之后,我知道父亲都会把引擎盖作为他的床。而母亲总是睡在前面的长座椅上。崔斯汀会躺在后挡板上,双腿悬在拖车和旅行车之间,菲雅和弗洛茜会躺在后座,头靠在一起,身体朝向相反的方向,双脚从两扇后车窗伸出来。林特会像一只小猫一样趴在菲雅身上,而菲雅会轻拍他的头顶。我只能睡在后座的地上,有时候也会是在后挡板上,如果崔斯汀打算睡在地上的话。

那天晚上,车内格外拥挤,于是我下车去寻找父亲。

每经过一棵树,我都会驻足良久,用手指在树皮上写字。我想如果我送给树优美的寄语,它们就会成为我穿越森林的地图。

亲爱的大橡树,你的树皮就像我父亲的歌声,帮我找到我的路;亲爱的山毛榉,不要告诉橡树我说的话,你的叶子是最好的书签,帮我找到我的路;亲爱的枫树,你闻起来像一首最好的诗,帮我找到我的路。