首页 呐喊无声

第五章

字体:16+-

“鸵鸟的翅膀欢然拍动。”

——《约伯记》39:13

“欢迎来到呼吸镇”的红字印在美国梧桐上的一块布满裂纹的谷仓木板上。我渐渐发现,在天堂和地狱之间,呼吸镇是一小块令人悸动的土地,蜥蜴会被车轮碾碎,人们说话就像无休无止的雷鸣。在这里,俄亥俄州的南部,你随着流浪狗的吠叫醒来,必须得永远警惕这背后是否潜藏着狼的身影。

“这个镇的名字怎么读来着?”崔斯汀问道,“呼吸镇?”

“你读的时候没有吸气。”父亲通过后视镜看着崔斯汀,“读它的时候,要仿佛你正在深呼吸,然后读呼吸,呼——吸。”

四周山丘耸立,像是人类向天堂发出的一声惊叹。作为阿巴拉契亚山脉的山麓,风化的砂岩形成了山脊和悬崖,融化的冰川断壁形成了山谷。古老的砂岩覆盖着绿色的苔藓和地衣,以与它们相似的事物命名。这里有魔鬼的茶桌、跛足的鹿和巨人的阴影。名字世代传承,宛如传家宝一般珍贵。

穿过山丘和土地的不是路,也不是街,而是当地人所说的巷。他们仿佛在说,这些满是泥土的道路什么都不是,只不过是一些较宽阔的小巷。主巷是圣山米、木吉玩具店、幻想服装店和其他商店所在的地方。从主巷分叉出居民巷,每家每户都有一本《圣经》和一份制作面包的食谱。在更远的地方,是郊区的宅基地。在呼吸镇最完美的形象中,它化身为妻子和母亲,每到独立日,都记得把国旗挂在门廊的栏杆上。在呼吸镇最黑暗的形象中,它是一个不留下任何伤口,就能让你流血致死的地方。

父亲将车缓缓开进呼吸镇,像一个小心翼翼走路的人。不久,一个拿着黄色气球的白发男人出现在视野中。他站在一根木条的边缘。

“嘿,老朋友。”父亲冲着窗外边喊边向那个男人挥手。