首页 呐喊无声

第六章

字体:16+-

“在你双翼的庇护下叫我藏身。”

——《诗篇》17:8

我还记得我躺在菜园里的岁月,那里有土地的甜蜜气味,伸展得同我的腿和手臂一样长的南瓜蔓散发着芬芳,到处都是带刺的茎,以及泥土随着石块移动的声音。我凝视南瓜深绿色的叶子,像是在凝视深绿色的眼睛。这株植物还太小,不能结出任何果实。它是从父亲的种子里长出来的。我们搬进这座房子的时候,已经是季末了。尽管如此,父亲还是认为在初霜之前我们会有收成。

“天哪,天哪,这里有个大南瓜。”父亲的声音传来,接着,一股清凉的水喷在我脸上。我张开嘴巴,喝着从他手上握着的软管里冒出来的水。

“我真羡慕你,贝蒂。”他说,“你像植物一样自由。”

“你也可以像植物一样自由,爸爸。”我说。

“好吧,让我试试。”

当他躺在我身边时,阳光泼洒在我们脸上。

“贝蒂,你喜欢我们的菜园吗?”他问。

“我爱它。”

在早年间,种菜一直是家里的要事。在菜园里,父亲说的话和干的活一样多。

“对切罗基人来说,大地是有性别的。”他会告诉我们,“第一个女性是塞露。她拍打肚子就能产出玉米,拍打腋窝就能产出豆子。但她的魔法被视作巫术,她被一群野孩子杀害了。于是她的血沁入大地,万物从中生长。直到今天,塞露的血还在我们的大地上流淌着。”

即使杂草永远不会被割除,我们的菜园也会被父亲打理得井井有条。我和姐姐们走了八十步,他据此标出了两块菜地相隔的距离。在第一块地种植的三年里,第二块地会休耕。

“土地有三年的好日子。”父亲告诉我们,“第一年是壮观的收成,你永远不会忘记的那种。第二年是过得去的收成,但你只会记得一部分的收成。第三年,就会是你完全没有印象的收成了。这是大地在说它需要休息。所以,你让大地睡足它给你的每一年。三年种植,三年休养生息。”