首页 呐喊无声

第七章

字体:16+-

“豺狼在宫殿里号叫,野狗在御苑内呼应。”

——《以赛亚书》13:22

林特有一张孩子的脸,有一张孩子的脸和一双老人的眼睛,有一张孩子的脸和一双不肯休息的老人的眼睛。

“九月会安抚他的。”父亲说,“林特所有的恐惧都会消失,就像一只狐狸逃入黑夜一样。”

父亲每到新的一月都会这么说,仿佛翻开日历的一页就像打开一扇门。但当九月来临时,纤细到可以滑进树枝之间的林特,遭遇了父亲所说的甲虫摇,因为他颤抖的样子像一只幼虫。

“这个男孩只有四岁,”父亲说,“还是一个孩子。孩子不相信自己被人关注,除非他们动起来。这就是他在做的事。只是在动,这样我们便记得关注他。这样我们便知道他在这座房子里,和我们在一起。”

林特继续颤抖,父亲把林特抱到外面,他在田野里生了一堆火。在明亮的橘黄色火焰旁,父亲烤暖了手,然后把手放在林特身上。

“我看着你呢,儿子,”父亲说着,把他的手放在林特的胸口上,“我看着你呢。”

林特的右臂最先停止了颤抖,然后是左臂。

“我看着你呢。”

他的腿停止了颤抖,然后是脑袋。

“我看着你呢。”

当林特和他们周围的草一样静止的时候,父亲说:“好孩子,我看着你呢。”

林特坐起来笑了。也许父亲认为他的儿子会好起来,不会再生病了,认为他会保持理智,认为他的笑声至少可以证明他正常了。但是到了星期天,林特开始抱怨起他身体里的动物。

“在我……我……我的皮肤下面,”他对父亲说,“动来动去,又痒,又痛……痛……痛。我感觉到有鹿角在刺……刺……刺,爸爸,刺我的背。我的胳膊上有松……松……松鼠。我的脚……脚……脚上有负鼠。土狼站……站……站在我的膝盖上。”