首页 呐喊无声

第三十章

字体:16+-

“生有时,死有时;栽种有时,拔出有时。”

——《传道书》3:2

豆子脱粒是在初秋进行的。我们拔起藤蔓,铺在地上,直到藤蔓和豆荚都晾干,然后用手把它们耙在一起,堆起来有几英尺高。接着有趣的部分来了,我们会跳上谷堆,光着脚在干燥的豆荚上跺来跺去,直到它们迸裂。脱粒的声音像是稳定的鼓点,我们的脚在敲击,而豆荚在发出响声,接着豆子迸裂开来。

“贝蒂,你脱粒的样子像个老太婆。”弗洛茜一边用胳膊肘推我,一边对我说。

“我踩破的豆荚比你多。”我说。

“我不是说你像个老太婆一样慢,”弗洛茜双手抱臂,“我是说你看上去就像一个冬天靠储存豆子为生的老太婆一样,不能去杜松老爹超市想买什么就买什么的那种。你认真过头了。”

“那是因为她的血脉还记得,”父亲边说边用脚的一侧滚动一颗豆荚,“它记得我们祖先漫长寒冷的冬天。他们的肚子确实依赖于豆子的储存,因为没有豆子,他们就会挨饿。”

我们从地里收割庄稼的时候,打谷之后就是筛谷。那些小豆荚足够轻,我们可以用气息吹动它们,让空气中充满小谷粒。为了分离出较大的谷粒,我们使用浅底篮子。在有风的日子里,我们能把豆子筛得最好。当我们把豆子扔进篮子里时,它们透过编织网坠落下去,而风把轻薄的外壳带走了。

“如今可以用机器脱粒和筛谷了。”父亲说着,把豆子高高抛向空中,“但是我们在这里用脚、用手、用呼吸和风所做的事情,就像第一颗豆子种子一样古老。我们决不能忘记古老的方式,我们必须尽可能地留住它们。”

在菜园所有的工作中,崔斯汀最喜欢画脱粒和筛谷时的场面。九岁的时候,他开始展露他的艺术技巧,这些技巧大胆而抽象。他的许多作品都有一种原始的感觉,仿佛它们是他的洞穴壁画。冰冷的洞穴墙壁上原始的动物图像,注入了我们现在住在这里的现实。他能够把野性和驯顺这两种心理状态,像偏离中心的线条一样重叠起来。