首页 呐喊无声

第三十二章

字体:16+-

“他必如梦飞去,不再寻见。”

——《约伯记》20:8

每当父亲往金属方形托盘里装满水的时候,他总是要在盘子的凹槽里放上小小的红醋栗。水开始结冰后,红醋栗也会结冰,那是我们的夏日甜食。何必在意那个冰激凌小贩摇着他的小铃铛在街上晃来晃去,我们有冰棍。我们会一直吮吸,直至吃到里面鲜红的浆果。不知怎的,这比顶着烈日到醋栗丛里抓一把悬垂的浆果感觉要好多了。虽然我们也会去摘果子吃,直到小小的籽卡在我们的牙缝里,害得我们不得不花费整个下午的时间用舌头把它们剔出来。

我把冰棍丢进嘴里,在田野里遛着小马。我向它描述那些它再也无法看见的事物。

“这里有一朵花,”我告诉它,“它是淡粉色的,花心是黄色的。这里还有一只蚂蚱,它在看着你的蹄子。”

我在阳光下仔细观察着小马的伤疤,追寻它们,如同追寻着漫漫长路。

“你知道吗,”我对它说,“在传统的切罗基社会,父亲的血脉对孩子的身份来说没有任何意义,只有切罗基母亲的孩子才会是切罗基人。”我搂住它的脖子,拥抱着它,“我来做你的妈妈,这样你就可以成为切罗基人了。你就再也不用害怕了,因为我再也不会让任何人把你送回矿井。”

我牵着小马走到翠绿的菜园边上。

“很快,”我对它说,“我们会设法把这里生长的一切都保存在罐子里。”

“没错。”父亲微笑着从菜园里站起来说。

我也对他笑了。母亲讲述的星星故事影响了我,让我想起我的父亲是谁。他是一个让我不会忘记自己是如此强大的男人。那天在卡车旁,他站在利兰那边,因为他不知道这里面的隐情。

这是我写给自己的信:

亲爱的贝蒂,你的父亲就是你的父亲,是传说故事里所说的第一个女人,是太阳,是光明,是所有善良的事物。