首页 呐喊无声

四 她们的萌芽

字体:16+-

1967—1969

第三十四章

“他们在无光的黑暗中摸索;他使他们摇晃像醉酒的人一样。”

——《约伯记》12:25

崔斯汀走后,我父亲的一些细微习惯也随之消失。他不再吃放在床头柜抽屉小罐子里的香草奶油糖,他也不再看报纸。而他为他和崔斯汀做的弹弓被放进了厨房的抽屉中,再也没有拿出来过。

“这是一个父子弓。”几年前,当父亲把它作为生日礼物送给崔斯汀时,他这样说道。

父亲做的弹弓有三个尖头。中间作为握柄,而向外伸出的几个尖头绑着橡皮筋。这样两个人就可以同时发射弹弓。但是为了做到这一点,每个人都必须抓住那个单独的握把。父亲总是先把他的大手握在握把上。然后,崔斯汀会把他的小手包在外面。

“这个弹弓很准。”父亲对弹弓的准度感到惊讶。

他们会一起朝树林里发射石头。他们每天早上还会从我们的门廊里收集飞蛾的尸体,把它们带到河边,射到水面上。

“喂喂鱼。”父亲会这么说。

事实上,我想这样他们就可以赐予这些死在我们门廊灯光下的长着翅膀的小生物最后一次飞行了。

崔斯汀去世几个月了。那年秋天来了又去,像一个星期那么快,仿佛南瓜在星期一成熟,灰蒙蒙的天空在星期三变得明亮,而所有的树叶随着星期天的最后时光翩翩下落。冬天来了,漫长而寒冷,持续几个月都是光秃秃的树枝和冰冻的土地。那年来了一场冰雹,导致电力中断了好几天。

一九六七年的二月,我已经十三岁了。我坐在一张小方桌旁,弗洛茜在上面放了一面镜子,把它变成了梳妆台。她的化妆品散落在桌子各处。我拿起她的口红给自己涂上,看着镜中的自己,抿了抿嘴唇。我用了她的紫色眼影,也用眼线笔画了画我浓密的眉毛。最后,我一直涂着睫毛膏,直到我的睫毛变硬。