“能力和威仪是她的服饰。”
——《箴言》31:25
一九六七年的春天,全世界正在准备迎接一个将在人类文化史上具有持久意义的夏天(1)。然而,在呼吸镇,我们更关心鸟类的情况。这些鸟先是在空中盘旋,然后快速地飞行,最后宛如惊惧地俯冲下来。它们撞上了挡风玻璃和房子,甚至还会袭击人。比如科顿,他每天早上六点半准时给自己的草坪浇水。但是他走进镇子的时候,鼻子流着血,手里还抓着一只垂死的麻雀。
父亲说那些鸟得了草河病。
“这种事情有时候会发生。”他说,“树木变得像从水面升起的云雾,直到鸟儿相信那些草就是河面。鸟儿们低飞着,俯瞰自己的倒影,想看看它们是一团漂泊不定的羽毛,还是只是在风中惴惴不安的人。”
然而,母亲的信仰与天气预报紧密相连。
“只有在恶劣天气逼近时,天上的生物才会飞得很低。”她说。
为了不被鸟儿牵扯进去,母亲会蹲在我们房子旁边的大灌木丛中间,在那里她可以观察到鸟儿在她面前盘旋。
一天吃晚饭时,她说她明白了整件事情的意义。
“是什么?”父亲问她。
“让我们知道一场地狱般的暴风雨就要来了。”她说的同时,一只鹪鹩撞到了房子的一侧,那响声吓了她一大跳。
有些人,比如父亲,选择埋葬了这些赴死的鸟儿。还有一些人因为害怕疾病而烧掉了它们,煤渣砖约翰就是这样的人。
“这一切都是因为外星人。”煤渣砖约翰说,“火星人、金星人,随便你们怎么称呼他们,他们弄死了我们所有的鸽子、燕子和画眉鸟,把死亡像寒气一样灌入它们体内。外星人希望我们也被感染,让我们变得越走越慢,开始自掘坟墓。只有火焰才能阻断这种寒气的传播。”