首页 呐喊无声

第三十八章

字体:16+-

“若是女的,就让她活。”

——《出埃及记》1:16

这种糖被所有人称作著名的菲雅软糖。我永远不会忘记糖袋上的蓝色方格图案,也不会忘记她把糖倒出来盛量的时候,糖纸皱起的样子。晚上,她会在餐馆的厨房里做软糖。台子的每块黄色瓷砖上都放着巧克力,她让我往里面加入香草精。她有时会把香草精涂在手指上,然后擦在我的脖子上。

“香水。”她会说。

那是一九六九年的春天,理查德·尼克松(1)当政,第一批美军最终开始从越南撤退。男人们,除了我父亲,都登上了月球,当然那是以后的事了。当时是春天,我对一九六九年的真正了解是,那时我十五岁,我姐姐菲雅总是在地板上撒很多糖,她的喇叭裤下面也都沾满了糖。

簌簌,簌簌。

她会关上灯,打开收音机。然后,当她准备好第二天上架的软糖时,我们会跳起舞来。她跳舞的样子就像一匹藏着秘密的狼,也许这就是所有姐姐在月光下跳舞的样子。

她不穿黄色餐厅制服的时候总是穿着棕色的衣服。她总是穿着棕色、橙色和褐色的衣服,沉稳的颜色会让人觉得她是一个干练的女人。有时我梦见菲雅,我会梦见她穿着棕色西装,脖子上系着一条橙色围巾。她坐在办公桌前,地位显赫,已经成为一家类似金属加工制造公司的老板。

而在其他时候,我梦见她成为一个穿着普通棉布裙的母亲,一个梳着马尾辫的女人。两个蹒跚学步的孩子紧紧抓着她的两条腿。她用臂弯夹着搅拌碗,而面糊粘在她的鼻尖上。她笑着,仿佛她已经描绘出天堂,而天堂就在脏尿布和还剩一半的果汁之间。

但我最常梦到的是她变成一只暴风雪中的白猫,我总是因为下雪而寻不到她。我只希望她能看到这些年来我对她的感情。