首页 呐喊无声

第三十九章

字体:16+-

“我如鹰将你们背在翅膀上。”

——《出埃及记》19:4

在我想象他们收拾我姐姐尸体的同时,我和那个老农场主把猫头鹰和我盖在它身上那块血淋淋的毯子一起埋在地下。

“你不能为每一个死去的上帝创造的生灵而哭泣,”农场主对我说,“否则你会哭一辈子的。”

我认为我所有的姐妹都像这只小鸟一样即将离开这个世界。

他们以为菲雅的日记里会有答案。她把它们藏在她房间里所有熟悉的地方——床垫下面、梳妆台抽屉的后面,甚至是松动的地板下面。

她的文字表达了一系列的情绪,但是完全没有提到利兰的名字,也没有提到有关虐待的事情。很多文字根本读不明白,因为它们是用只有菲雅自己知道的密语写成的。我想,在这些扑朔迷离的秘密中,菲雅会详细地写到利兰。但没有密语的钥匙,它们就变成了女孩用来埋葬语言的象形文字。唯一可读的部分就是她的歌词。其他答案就藏在眼皮底下,但只有我们这些知道她秘密的人才能理解。

父亲把这些日记收集起来,放在他的床头柜上。他会定期阅读日记,旁边就放着一张纸和一支铅笔,没准他能弄明白菲雅的秘密。也许他认为如果他弄明白了一切,菲雅就能起死回生。

对于菲雅的死讯,母亲的反应是拿出一把剪刀,把厨房窗户黄色窗帘上的每一朵白花剪了下来。阳光透过这些洞,在厨房地板上投下一团团光点。妈妈拿起剪下来的布花,在上面写下日期。我认出上面有菲雅出生的那天,还有菲雅五岁时第一次被蜜蜂蜇伤的那天。

“她肿得那么厉害,”父亲提到,“我以为我们肯定会失去她了。”

总共有四十朵花,意味着四十个重要的时间点。妈妈把它们放在一个罐子里,然后在盖子上戳了几个孔,仿佛这些日子是活的,需要呼吸空气。