首页 呐喊无声

第四十章

字体:16+-

“她的家是通往阴间的路,是引入死境的斜坡。”

——《箴言》7:27

我父亲曾经说过,人们称那些蘑菇为“死亡号角”。

“所以它们在墓地长得如此茂盛,是因为见证了那么多的死亡。也许有一天我可以为你炸一些。”在我母亲成为我的母亲之前,他告诉过她。

他们之间已经失去得太多了。我坐在厨房的桌子旁,看着父亲把一片黄油放进锅里熔化。一朵蘑菇,再加一朵蘑菇,锅里只能装这么多,两朵蘑菇和一片黄油。这样的闲暇日子已经持续一段时间了。

我的父母笑着望向彼此,也许他们正在走向和睦。如果他们在生命的最后阶段能回到年轻的时光,我相信一定能为他们写下一首诗歌。往日的恩恩怨怨现在大多已经消退,但内疚依然存在。这种感觉会一直延续到永恒。我想在永恒中,也能看到我的父亲在母亲的注视下吹奏蘑菇号角,而冰箱门一直敞着,直到牛奶变酸。也许在某个地方,我的父亲还在吹号角,而我的母亲还在看着他。我想着他们之间如胶似漆,只可惜悲伤让一切都化为泡影。

我离开了父母,让他们继续去切他们的蘑菇与悲伤。我来到后门廊,林特正坐在秋千上。在他身旁排列着他的石头,它们上面画着的眼睛正望向后院。

“它们喜欢看……看……看美好的东西。”他说。

我看见一只蜥蜴爬上了柱子,这些爬行动物是一些会趴在门窗上的小东西。我记得有一次,一只蜥蜴的尾巴被后门夹住了。没有任何考虑,蜥蜴甩掉尾巴就跑掉了。那尾巴扭动了几下,然后便不动了,这才意识到身体已经离开它。蜥蜴最终会重新长出尾巴,仿佛失去自己的一部分根本不是什么大事。要是我们能像蜥蜴一样就好了。

“想坐公交车吗?”我问林特,“去兜兜风?”