首页 呐喊无声

第四十四章

字体:16+-

“我们的骨头散在墓旁。”

——《诗篇》141:7

故事永远是改写真相的一种方式。但有时候,对真相负责,就是准备好自己说出真相。我父亲并没有死在树林里,他死在了医院。我的白裙上全是他的血。

那个下午始于后门廊上。我、林特和父母坐在那里,一边喝着冰茶,一边谈论着秋叶的变化。

就在那时,父亲站了起来,双臂僵直地垂在身体两侧。

“老头子醒了。”母亲一边嚼着杯子里的冰块,一边咯咯笑了起来,“你还是要死了吗?”她这样问,是因为在过去的几周里,他每个早晨都告诉我们他要死了。每个人都认为谈论自己的死亡是一件只有老人会做的事。

“我要去洗手间。”他以前所未有的方式宣布了这个消息。

“行,”母亲抬头看着他,“我们不会牵着你的手。继续,走吧。”

他慢慢地走进屋里,我从没见过他如此依赖他的手杖。

“这个男人走起路来像个老古董。”母亲说。她在喝剩下的茶,杯子里的冰块叮当作响。她把柠檬片舀了出来。当她吃它的果肉时,我们听到屋子里传来一声巨响。我们从座位上站了起来,放下玻璃杯,排成一列赶往纱门。

我们走进厨房,门铰链发出的嘎吱声在这座安静的房子里回**,桌子旁边搁着一条沾满血迹的抹布。走进走廊后,我们发现父亲躺在浴室门外的地板上,鲜血顺着他的嘴角流下来,在他的头下形成了一摊血泊。

母亲用她的余生想办法洗掉地板上的污渍,但她失败了。每当有人问起这些斑点,她都会说:“地板的木头是从一棵流血的树上砍下来的,没什么可说的。”

我跑向父亲,同时母亲赶紧跑向电话。当时镇上没有救护车服务,所以负责应答紧急电话的是当地殡仪馆的格宁兄弟。他们的灵车充当了呼吸镇的救护车,就像当时许多小镇的情况一样。