首页 呐喊无声

第四十三章

字体:16+-

“谁能开它的腮颊?”

——《约伯记》41:14

一把冻黑莓正在厨房台子上解冻。客厅里盆栽植物的叶子都变黄了。母亲不小心把杯子摔了,咖啡洒了一地。她双手伏地,跪下来,用毛巾把咖啡吸干。一条苍白的绳子盘绕在前院,像是一条沉睡的蛇。我十八岁了,这些是我和父亲一起走出房子、走向树林时,我所记得的事情。

一九七二年的十一月是一个庄严的月份,让我们确切地知道了一切会如何结束。外面,厚厚的灰色云层把太阳遮在身后。尽管如此,树上的金色叶子似乎依然在发光,就像拧在树枝上的小灯泡一样。我和父亲坐在他停在树林里的那辆“漫步者”的引擎盖上。“漫步者”不能再承载一个人的远行,它的引擎不见了,轮胎也瘪了。属于它的时代已经落下帷幕。这辆记录了我们东奔西跑的汽车,现在成为供我和父亲在树林里休憩的地方。

我一直听着他带来的晶体管收音机,而父亲在读当天的《呼吸镇报》。报纸把头版的年份错印成了“1932年”,而不是“1972年”。他们用修正液涂掉了“3”,换成了手写的“7”。父亲正读到一篇关于塔斯基吉梅毒实验和其中受害者都是黑人佃农的文章。父亲叹了口气,目光从文章上抬起,看着红头兀鹰在我们头顶盘旋。

他把报纸折好,放在一边,然后从大衣口袋里掏出一个闪亮的红苹果。他用小刀把它切成两半,而我正在听着路易斯·阿姆斯特朗的《多么美好的世界》。父亲哼着歌,而我放下收音机,从父亲手里接过半个苹果。我盯着他手掌上的烧伤疤痕。

“我一直好奇这个伤疤。”我说。

“哦,是吗?”他问,“是我小时候弄的。那时有一个男人向我走过来,他有一本最神奇的书。一旦打开书,火焰就会从书页中跃起,然后在火焰中讲述故事。但是打开书要付出代价的,因为每读完一本书,书就会烧完,只留下一地灰烬。他知道我被他的魔法书迷住了,所以他好心地给了我一本。我打开它,看到整个故事在火焰中展开,有奔驰的马儿,有半身女人半身马的王后在争夺王位。