亚瑟·丹尼森的日志会是什么样的呢?为了我前往华盛顿特区的国会图书馆,请求欣赏馆藏探险家的写生簿。他们多数用铅笔和水彩作画,笔记。想要达到这个视觉效果,我必须使用一种惯的更轻快和更明晰的技法。我在水彩方面不够是想出了一个不寻常的办法,那就是用油画颜料图,这么做看上去更有即兴感,也能让底下的铅出来。
与比较潦草的小插图相反,我希望创作几幅的全页图。像《恐龙大道》这样的画需要花费我几时间。创作这么一幅画就像导演一部好莱坞电影里面。我的手法发展自我从黄金时代的美国插画家院派画家那里学来的技法。我研究了我能找到的劳尔玛-塔德玛、威廉·阿道夫·布格罗和让·莱昂等人的所有作品,他们面临的挑战与我类似,也无法亲身观察的世界的充满细节的现实主义画作能在身边找到的东西充当参考。我对着穿戏服的笔写生,我请邻居和朋友三五成群地摆出姿势,们拍照。他们穿的戏服是我从纽约的一家租赁公他们当时在出售有缺陷的库存。姑娘们拿着我在我们镇上的五毛钱商店买来的假花,摆出游行中的姿势。有时候我自己穿上戏服,对着等身镜子扮演故事里的角色。我用黏土、纸巾、硬纸板和小木棍制作恐龙和建筑物的立体模型。我用牙签、铁丝、皮革和软陶这种专业雕刻黏土做了只微缩天霸,翅膀上的肉膜是用我妻子丢掉的连裤袜做的。我把模型放在自然光线下,观察光影在整个形体上的微妙变化。在一个典型的工作日里,我会用硬纸板做一顶帽子,像暴龙一样咆哮着走来走去,另外还得帮助我的两个儿子做他们的手工课作业。
写作部分从15页的大纲起步,大纲定下了故事的整体结构和人物弧。然后我通过一整套故事板来规划内容,用铅笔在预先印妥的卡纸上打草稿。下一完成稿。这是整个过程中最耗费时间的环节。我完画,分批送出画作拍成照片供出版社使用。在书前就送出完成稿,会让工作的连续性变得很差术部分制作完毕后才定下最后的文字稿。我用手打出故事,把文字栏用蜡贴器粘在画作影印件旁成书尺寸相同的版面。我骑着自行车去镇上的复印版面后把复制品寄给出版社,供他们印刷使用。