当我睁开眼睛，窗外天色已晚，路灯照得车水马龙的街道一片金黄。我抚平翘起的头发，呆呆地坐了起来，半天想不起我此刻在哪儿。是在沈阳？嘟嘟在哪儿？它每次发觉我睡醒，总会第一时间跑过来，扒着我的床沿吐舌头。是在北京？自从“不省人室”消失之后，我好像再没去过那里。是在上海？还在武康路的咖啡厅偶遇了一对“爱情长跑”进行了8年的情侣？他们似乎打算回老家结婚了。旅居的人在这座城市终究没能留下温度。
我爬起来走到书桌前，桌上那杯咖啡已经冷掉，电脑屏幕上的微信消息不停地闪着。我坐下来点开，来自导演的未读信息有34条。桌上的台历上用红色记号笔圈着今天的日期，旁边写着交稿日。我这才迷迷糊糊地想起刚刚——确切地说是中午——我刚打过电话，也不知道自己是什么时候睡着的。我起身去拿被自己丢在**的手机。手机微微发烫，最近的一次通话记录是与心理医生的，时长是60分钟。
“突然不知道该怎么表达，我是个编剧。”
“你的职业不是一直在表达吗？”
“我不知道写过的东西多少来自记忆、多少来自幻想。”
“或许你需要观众。”
“观众跟着哭过、笑过之后，不会多看一眼片尾字幕里编剧的名字。”
“我是说，你的生活中需要观众，懂你的观众。”
在这个轻声哭都有回音的空房间里，只有电脑屏幕在认真当我的观众，文档上不断闪动的光标就是给我的回应。
我也曾有过观众，只是最后她们都发现了更入戏的演员。
在中午这通电话之前，米多来过。他说：“有时太过投入自己的世界不是好事，太较真的人容易钻牛角尖。就像你一直写不出来的剧本，其实只要按照导演的要求来就行了。还有，但凡你降低点标准，也不至于单身这么多年。你是不是已经忘了恋爱是什么感觉了？”