朋友问我最近在干吗，我说自己在写小说。隔着电话，我都能看到他头顶竖着几个问号。
我说：“有什么问题吗？”
他说：“写小说干啥？”
我说：“为了梦想。”
“梦想？好几年没听说过这个词了。”这是他后来反复跟我说的，还追问了我好几次，“你是认真的？”
这年头不提点带名与利的动机，耿直人设都立不起来。但是，相识时间超过15年的朋友肯定都知道我是认真的。可惜，我没有认识这么久的朋友。（打扰了。）
现在一直保持联系的朋友中，认识时间最长的，就是我开始做电台节目时认识的朋友了。那时我的人设是“脱口秀演员加单身狗”。他们听说我要出书，第一反应是：“有没有一种可能，你出的是笑话集？”
NO，不但是小说，还是爱情小说！我要偷偷单身，然后写爱情小说，惊艳所有人。很多听众坚信我压根儿没谈过恋爱，在母胎里就注定是单身。我只能反问一句：“我在母胎里时，你们就认识我吗？”这难道是做脱口秀的人的悲哀？只能没心没肺地傻笑，连深夜伤感发条微博，都会被人问：“曹哥，你是不是饿了？”
人总有很多面的嘛。今天是“脱口秀演员”还是“深沉男”，全凭早晨睁开眼睛那一瞬间的心情。所以，我写东西不算是老天爷赏饭吃，应该算是心情赏饭吃。今天感慨万千就动动笔，明天嘻嘻哈哈就动动嘴，总之饿不死就行。
其实，面对我这种“精分”的人，最难的还是编辑唐同学。当她问我某篇文章为什么这么写、到底想表达什么时，赶上我来感觉了，就说一堆话：“这是怎样的意识流……这是怎样的巧思……你看哈，这段你看似无逻辑，恰好隐晦地展现出女主在爱情中感受到的不安全感。”等我从这种神神道道的状态中清醒过来，回头看聊天记录时，我都看不懂自己在说什么。唯有感慨一下：“小姑娘不容易。”不过，有时她仍充当了我的理智线，还极其关注我的生活状态：“你朋友圈里说的那部新电影好看吗？所以，这是在积累创作素材吗？”“你又去重庆了啊？交稿时间要到了，你有点数。”“上周在成都浪，这周在上海疯，稿子都是在飞机上写的吗？”