1．
七街四季有花，方庭最喜欢那排木棉，顺着它们往西走，第五十二棵后面是她的家。小小的庭院，门牌是76号，春天到来时，木棉花掉得满院子都是。
有天外婆让方庭去拣些木棉花回来，她煲汤要用。方庭拿着小竹篮出去，一朵一朵地拣着，暮春日照充沛，花朵的边儿被晒得脆薄了，她抬起手，想要挡着阳光，忽然听到有人喊：“喂！”
是个小男孩，海军服，一双伶俐俐的大眼睛，腰上别着一把小木枪，嘴里啪地一声朝她开了火，从院墙跳下来，瞧着她问：“你家有细线吗？”
凑近看，他的拇指和食指间拈住一只黑蚂蚁。他的眼睛也像蚂蚁一样黑，不仅黑，还很亮，仿佛是两把小火苗，一窜一窜的，让人想要用手去捂。方庭找来细线，男孩唧唧呱呱地说，从民间故事选刊上看到聪明人捉了蚂蚁，在九曲球另一端涂了蜜，顺利地穿好了它。
这个故事有不同的版本，聪明人有时是松赞干布，有时是阿凡提，但问题是——怎样才能用线把蚂蚁绑住，并且让它还活着呢？这可真难办到啊。男孩子夏南充满了求知欲，捉了几只蚂蚁，却都在完成使命前就被他腰斩，无一例外。好不容易挑了个头大的这只，可是细线用完了。
绑得牢，蚂蚁就死掉了，不牢，它就挣脱了，都市的生活水平高，蚂蚁嘴巴大概也刁了，不像它的古代祖先那样，为一点蜂蜜卖命。折腾了半天，方庭把线一扔：“干嘛跟蚂蚁过不去？来我家玩吧。”
这一年，方庭七岁，夏南八岁。
2．
一来二去，两个孩子就熟了。夏南就住在七街附近，他父母开了一间小作坊，卖些酒水熟食。他母亲是江浙一带的人，桂花酿做得尤其出色，周末的傍晚，夏南到方庭家玩，总会给她端一大碗来。
路途虽不算远，夏南走路蹦蹦跳跳的，递给方庭时，总只剩下半碗了。方庭笑他：“你不知道用杯子装吗？”