任旧日路上风声取笑我，任旧日万念俱灰也经过，在日后淡淡一生也不错。
1
那实在是个太漂亮的男孩子。
我认识他的时候只有十五岁，念初三年级，临近中考。成绩好的同学被班主任嘘寒问暖，确保升学率；像我这种差生则被安排了政治任务，在即将到来的五四青年节晚会上表演节目。
那年我刚迷上陈慧娴，但她唱的几乎全是粤语歌，我模仿得还不太像，得找个练歌房再练习一下。我生活的小城市有一条娱乐街，遍布大大小小的练歌房，它们是KTV的前身，我推门进去的那一间，名叫卡萨布兰卡。
不久后我看了同名电影，听到那句著名的台词说：“世界上有那么多的城市，城市中有那么多的酒馆，而她却偏偏走进了我的。”
人们总会给相遇编排出命中注定的说法，谓之缘分。但我选它，只因为它门前有一大棵树，开着小小的白花，显得很沁凉。直到秋天时，我才晓得它是柿子树，红彤彤的果实像一盏盏的灯笼，我和谢繁星总坐在树下吹着风谈天说地。
很多年后，一个很偶然的场合，别人问起时，我说，吃烧烤喝啤酒，我的摩托飞车男朋友，迎风敞开三颗扣，看一眼就昏了头，只想跟他走。闻者无不拍手大笑，可我真的没开玩笑，我毕生都只被那类江湖气十足的男孩子所吸引，我没爱过别的人，装都装不像。
2
谢繁星的练歌房门面不大，门口挂了一串玻璃风铃，里间烟雾缭绕。但那样昏沉的光线里，仍能一眼看到他，红衬衫，牛仔裤，长腿宽肩膀，趿着一双大拖鞋，将一张红桃老K叼在口里，正得意洋洋地瞧着下家，侧面很有几分张国荣的意思。
后来许多时光里，他总说我是他的红桃皇后，尽管当时我不过是白衬衫红裙子的中学女生。他问清我的来意，把陈慧娴演唱会的碟调出来让我唱，牌局移到楼上。当他和牌搭子们活生生听我将一首《千千阙歌》来来回回唱了十几遍后，终于有人忍无可忍，跳出来说：“姑娘，做人不好这么一根筋吧？”