[壹]你不爱我的那些年，我突然想你的这几天。
东京的九月风静水冷，我于清晨抵达，买了一份地图，一个人到处摸索。黄昏时，我才找到那家店，七弯八扭的巷子里，最东边的木质阁楼就是了。
外观朴素的店铺，窗户漆成天空的颜色，门口的红灯笼从上至下，用中文书写着四个字：旧时月色。推门而入，风铃轻轻响，店主是个圆脸爱笑的日本姑娘，在灯光的暗影里扬起脸，用日语和我打招呼。
半年前，我在网上发现了这家典当店，专门收购关于旧爱的纪念品，为收获了新恋情、可又发愁如何处置旧物的人们解决麻烦。一生中，总有一些旧物，既舍不得丢弃，又不方便再拥有，听说在东京，时常有即将结婚的男男女女，整理出几大包物件送过来。
自然有会后悔的人，没关系，可以将它们赎回去。小店规定，典当的最长期限是七年，这期间，他们会替你保管。七年，足够一个人完成他生命里很多角色的转换：婴儿变成小学生，少年成为男人，憧憬着王子的女孩子，做了母亲。那么，第七年以后想赎回呢？对不起——旧物已了，下次请早。
柜台里，摆放了很多戒指，镶钻的，素圈，甚至有青草指环——青梅竹马的约定，也照样有人将它遗落在光阴之外。旁边的柜子里，锁着一封封情书，和它们做伴的，是一瓶瓶手工幸运星和开本各异的日记本。
还有些千奇百怪的东西，某个女孩子在婚礼前夕，送来一箱物事，全是某种饮料的瓶子。她喜欢这种口味，是一家小店自己酿造的，那个少年就一次次骑单车，去很远的地方，替她买来，放在她的课桌上。他们有过太多好时光，可是后来，她要嫁的人不是他。
店主的丈夫做得一手漂亮的手工，将瓶子们做成了小灯笼和笔插，喜欢的人尽管拿去，摆在案头。而前身是票根的纸片儿，染了色，被剪成各种造型的剪纸，用来装饰房间。至于公仔们呢，根本无须改头换面，小朋友们都喜欢。