1
我总被那人的咳嗽声吵醒，凌晨四点，他一再走过我的窗前。
牙牙照常睡得熟，她怕热，一进入五月就把门窗都打开，迎接偶然路过的风。我们的屋顶除了不掉馅饼和金币啥都掉，连电扇都买不起，成天希望老天爷开眼，打个喷嚏赏点儿风，但千万别落雨。
我想我们需要一台电扇，从我学会写字那年起，每个夏天我都会给镇长县长市长省长写求助信。电视上风度翩翩的公仆们握着灾民农民贫民难民的手，和蔼可亲地给予弱势群体以亲切的关怀，但我的信无一例外石沉大海。
牙牙说，政客的承诺和浪子的誓言都是用来听的，不是用来信的。这句话什么意思我不清楚，不过老天爷有时是比长官仁慈得多。比如今年夏天吧，动不动就风雨大作，我和牙牙都很感恩。
我们在天花板上糊了一大块塑料布，保住了睡床的干燥。牙牙最爱盘腿坐在**看雨水漏下来，摇头晃脑地说：“坐拥360度观雨台，尊享天然好景观。”我欣赏着她在手边点燃一支檀香闭目念念有词的模样，一个炼长生丹的岛主跃然眼前。
念经也就罢了，牙牙吃斋是被迫无奈，反正我们一年到头都吃不上几回肉，顺势不吃了还显得很虔诚。只可惜鹦鹉镇太小，傍晚时分常常飘来各种味道的风，我和牙牙并排趴在窗口陶醉地嗅着探讨着，啊，茄子！嘿，扁豆！哇，土豆牛肉味！太过分了吧这也，样样都比食堂的大白菜炖豆腐好吃啊！
只要床没事，我就对下雨没意见。瓶瓶罐罐都拿来蓄水，用来给我养的小鱼儿洗澡。牙牙说这是天体浴，这句话什么意思我也不清楚，但她比我大，懂得多是应该的。
漏雨的地方太多，所以每个器皿里只养一尾鱼儿，它们有吃有喝，自成一国，活得比我气派。特别馋的时候，我也动过歪脑筋，可我又不是猫，我讨厌猫，不可以吃小猫爱吃的鱼儿。再说，把它们吃光了下雨天我就没事做，我既不喜欢吃斋念经，也不喜欢看书识字，牙牙没少骂我不学无术，但会写字有什么用，长官们还不是不理我。