A．
那男生从不知我窥探过他。我的窗户正好和他所在寝室的门相对，所以我对他的一举一动了如指掌。
他像品质优良的老牌表，每天都做同样的事情，丝毫不差。早晨七点，他将一件滴水的格子衬衫挂到阳台，七点零三分，他刷牙。我猜他肯定在走神，因为他刷牙的时间很长，让我听完了三首粤语歌。七点二十分他咕咚咚喝掉一杯牛奶，七点二十二分，他皱着眉头，手忙脚乱地吸烟。
七点三十分他出门，三分钟后到达食堂，书包搁在桌子上，跑去窗口买早餐。我曾经偷偷翻过他的书包，里面根本没有教科书，全是五花八门的菜谱，还有一本林语堂的书，折了角的那一页有段文字被划上了横杠：
世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里装着美国的水电煤气管子，请个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。
那是1998年，男生伟子的理想是做一名中国厨子，我的理想是成为他必须用到的盐，至关重要，不可或缺。
B．
六月街，阳光烈，车辆在奔跑，情人在吵架，这是一个吃川菜喝啤酒的季节。我是只饕餮的兽，拉了宋凯寻找饭馆，四处打猎。
宋凯是个寻常的理科男生，戴无框眼镜，衬衫被我洗得很白，每天清晨提着笔记本出去上班.他不懂亲亲我的额头道声早安，也不懂不同数目的玫瑰分别代表怎样的含义，他只是在记事本上写：早上十点半，将程序发到总监邮箱，下午两点收北京传真，晚上六点和阿白去吃川菜。
我不写这些，我也有笔记本，写着零乱的话：昨天梦见把头发剪短了，坐在路边吃冰棍……有一天路过音像店，很想进去买一盘张楚的CD，但买了又怎么样呢……有时干脆就是一个店名，不外乎是川江号子，老成都，老重庆，巴蜀人家，要么就是简简单单的：四川菜馆。