[壹]盛夏八月，日头很烈。父母都上班去了，空调开得有些低，林宝儿往额头抹了抹风油精，被蚊子叮咬的地方还是奇痒难耐，她推开面前的习题簿，出门买花露水。
一街蝉鸣连同热气兜头扑来。
附近几家杂货铺子都脱销了，索性跑得远一些去找——便是在那时，遇见何永镇的。狭小的店堂门口摆着冰柜，装了冰镇饮料酒水，里面没有开灯，林宝儿探头望去，穿堂风来来往往，店堂显得幽静凉爽，躺椅上依稀躺着一个人。她试探地问：“有花露水吗？”
“有。你进来，右手边，第二排货架上。”
林宝儿走进去，取下花露水，付钱时才看清店主的样子。是个非常瘦的男人，光头，穿了一件黑T恤，衣领处插着一把大蒲扇，懒洋洋地半躺着，不以为意地瞧着林宝儿。但即便是躺着，也看得出他身形高大，那么高的人，怀里却抱了一只小小的零钱盒。
他点了七盘蚊香，在躺椅旁围了一圈，林宝儿忍不住去看，男人笑了：“嘘，别做声，我要升天。”
林宝儿吓一跳，弯腰琢磨蚊香的摆法是否有什么讲究：“那你是在炼丹吗？”
男人坐在躺椅当中笑，阳光洒在他的面孔上。林宝儿一恍惚，差点喊出他的名字，她想了想，默默地把钱投到他怀里的小铁盒里，又自顾自地找回零钱，轻快地和他说再见。
她看出他的腿受伤了，夹板很硬吧，桎梏了他的行走。而二十岁时，他是个奔跑在原野的少年。那辰光的林宝儿还只是散花镇小学三年级的女生，在六一儿童节前夕，被实习老师选出来，和另外六名同学一起排练舞蹈《踏歌》。
于是常常在放学后，同学们都陆续散去，林宝儿和她的同伴们将课桌搬开，留出一大块空地，模仿着碟机里从电视上录下来的舞蹈，一遍遍地载歌载舞，实习老师不时替她们纠正错误。