1、
丁蕊十五岁的时候，中学里流行交笔友。好友乐乐在放学时快乐地递给她一封信，炫耀道：“快看快看！”
极短的信，刚好写满一张纸，字体丑陋，言辞间充满了炫耀，说自己颇具女生缘，每每在足球场上飞奔，引得尖叫无数。落款是个骁字，通篇看下来，只有这个字，才勉强称得上帅气，虽然他说，因了这名字，人称小帅哥。
丁蕊一目十行地看完，淡淡一句：“没意思。”
乐乐白了她一眼：“嫉妒，你分明是嫉妒我认识了帅哥！”
丁蕊瞪回去：“文字谁不会摆弄？我也可以把自己夸成一大朵花。”
乐乐恨恨地：“好吧，我下午就给他写封信，要求看照片！”
骁所在的城市，是北方，沿途种满白杨树的北方。十五岁的丁蕊是有精神洁癖的，对写一手丑陋的字的男生不抱有好感，只是无端地喜欢北方的白杨，很喜欢，很喜欢。
正是渴望诉说的年纪，班里交笔友的人越来越多了，几乎每天课间都有人凑在一起唧唧喳喳地讨论，丁蕊看在眼里，心一动。
她一向玩得疯，但课业太过出众，除了和张扬一道出去溜冰、打台球，跟乐乐聊聊八卦，没有太多朋友。
张扬和丁蕊住在同一个大院内，很有青梅竹马的意思，上学放学结伴而行，偏偏成绩都好，包揽了全班前两名，师长们都放心，对他们的亲密从无干涉之意。况且张扬人如其名，眉目生得大气，又会玩，很多女生都喜欢他，或矜持或奔放地接近他，绯闻不断。
但这绯闻里，丁蕊不曾做过任何哪怕一天的女主角。
也许是两人太熟了，熟成了一家人，而张扬是个喜欢新鲜的人。但更也许，是丁蕊不够好看。
她不够好看，平淡的眉，平淡的眼睛，眉生得稀疏，眼睛是内双，鼻梁有些塌，嘴唇厚。总之，真的，不够好看。