A
那天在苏州是个美妙的秋日下午，刚下过一场小雨，为了捕获一只怀了孕的七星瓢虫，夏红果在公园的花坛边跟踪了好久，接着，她在满地落叶中捡到了五块钱。
钱平整地躺在一片银杏叶上，几乎是崭新的，崭新得十分可疑，以至于看起来不像是遗落，而是有意为之。夏红果弯下腰，看清楚上面写了一行浓黑的字迹：此地哀鸿遍野，不过你放心，她吉人天相，不会有事。
于是，那两个字果断地跳入夏红果的脑海：现场。十三岁的女孩惊慌地捡起它，逃之夭夭。回到家后她就梦见身处烽烟滚滚的莽荒草原，前方是带着箭伤奔跑的鹿，一双漆黑的眼睛，而自己大概是野人，穿孙悟空那样的虎皮裙。
五年后夏红果对沈欢说：“五块钱都可以买一张古天乐的海报了，还有，一些好看的小杂志差不多也可以买，但我只敢把它夹在书里。”
沈欢笑话她：“你胆小得自成一派了，为什么不假装它是一则神话？天外来物，拯救苍生什么的。”
夏红果就不再继续这个话题，低头去看沈欢晾在阳台上的白球鞋，鞋子被爱惜得很好，洗后用细薄的白纸敷上，据说可以防止它发黄。三天后是沈欢的生日，她和室友们早就说好了，要到她的男朋友那里吃饭，就穿这双鞋。
夏红果一直不知道那个男生叫什么名字，沈欢永远只用“他”来代替。关于他们之间的典故，夏红果也早就烂熟于心。沈欢念初二时他念高三，沈欢考到这座城市来，他刚好大学毕业，在一家地产公司做事，租住的房子在城南，每个周末，沈欢就赶过去看他，周日才坐深夜的公交车回来。
这双白鞋是他们的定情信物，他从未问过她穿鞋的尺码，却在过年时拎回一双恰好的鞋子给她。她问起，他说是有一年她从他身边经过，他手中的书一抖，落在地上，两人同时去捡，讪讪地不敢去看对方，她当时穿的是露趾凉鞋，脚趾莹白如玉，少年登时屏住呼吸。