转机转车转工转会转校，你在哪里失去。
伦敦的四月晚间有雾，春天迟迟不肯到来。车子行驶缓慢，路过大片田野，缓坡上有瓦砖的小屋，凌川开了唱片机，《胡桃夹子》的原声流泻如银。
1999年的夏天，出院后我看过第一场杂技芭蕾舞剧，《胡桃夹子》。腿还有一点瘸，坐在第一排，看白裙的女孩在台上翩跹，忍不住在灯光暗影里埋下头去。
那年我16岁，本是杂技团成员，在排练“空中飞人”时摔了下来，腿部撞击到固定飞人的钢筋上，穿透了。当天就被送往医院进行了手术，从脚踝处垫进了一块钢板。
以“惊、奇、险”闻名的杂技项目中，这类意外受伤并不罕见，很多人因此被迫转了项，从事舞美、服装和道具设计一类的工作。只有我，来过两三个教练看了看，都说艺术表现是好的，不过有伤啊，年纪又不算小，上升空间不大。于是，16岁的杂技演员宁檬的艺术生涯就此收场，靠着几年下来的演出费和团里发放的安置费，在苦学一年英文后，远赴异邦。
贺扬，离开中国当天，我去了一趟杂技团驻地，里面空无一人，你们都去另外的城市演出了。我背着行李在门口徘徊，这春天的燕子飞来，桃花刚开，你身边有了别人，在流光溢彩的舞台上你来我往，你进我退，而我还是要走出门去，看异国的晨昏，给我一杯奶茶，给我一条长面包，给我一份今天的小报……给我一个遗忘你的硕大的时机。
联欢会中两杯之后，那些圣诞节换来什么。
贺扬，我认识凌川是来到伦敦第二年的冬天，学校附近新开了一家小店，客人不多，生意很清淡，每个周末晚上都会放两场华语影片，有中国留学生赶来看。
店里的服务生会做味道很好的川菜，不忙就坐在角落里，握一支短短的铅笔在本子上写旅行笔记。圣诞节那天下着雪，人们都去参加舞会，店堂里只有他一个人，正把地图摊开，用指南针和尺子仔细测量。我蹲下来耐心翻找影碟，惊喜地发现居然有《喋血双雄》，扬起来问他：“我可以看它吗？”