【壹】
我曾发誓永不回头，但事隔多年，我还是回到风烟谷。
白云薄烟，青山绿水，风烟谷一如记忆中的从前。师父更老了些，师兄弟们也陆续地老了些，我看着他们，他们看着我，彼此面面相觑了半晌，五师哥打破了沉默：“回来了？”
“回来了。”
我没有问起四个师哥的消息。
不用问就知道他们都已过世了。
一生终因老病休，人到中年后，会格外容易感受到何谓知交零落。所谓人间的面，见一面少一面。
人到中年……呵呵，说出去没人相信，我已32岁了。然而众人说，我依然19岁的少年容颜。
中年这个词，似与我无关。但事实总是如此，心比身先老。揣一颗垂垂老心，我穿越昏暗的厅堂，在清苦的草药香里，来到那处篱笆小院。
梨花满院不开门，他已不在。
【贰】
柴关虚掩，恍惚间我仿佛望见了11年前的自己，喉头干涩，心如撞鹿，忐忑地立在檐下，决心向灯火中长相别离的人许下从此相守的承诺。
我以为只要推开门就能望见他。
然而我只看到了他的灵堂，白色的挽联，白色的纸钱，白色的蜡烛。
在那个茫茫雪夜，白色是天地间的惟一主题。一天一地的白色里，我的反应也是白色的，空白、凝滞、迟缓，并仅此而已。
不曾有轰然炸开的脑中巨响，不曾有猛烈一窒的心底剧痛，我甚至不曾倒下去。
但从此我开始憎恶白色，如同憎恶生命本身。
【叁】
第一次见到他，是在十岁那年初夏。师父领着一个穿绿衫的小家伙进来，远远地就笑骂我：“小六，你又把枸杞子晃得一地都是！”
我是师父的第六个弟子，他是师父的关门徒儿，阿豹。山脚小村落的孩童，父母双亡，无依无靠，师父就把他接到风烟谷，收为徒弟。我们这帮人的身世多半如此，被收留后，有口饭吃，有屋子住，终日采药、磨粉，搓药丸子，日子过得倒也还写意。