落雨大，水浸街，阿嫂出街着花鞋，花鞋花袜花腰带。
入夏以来，绿门的生意很好，秦正阳要忙到深夜才能打烊。但还是会有女孩跑来敲门，要求给她纹一只凤凰或是蝴蝶。
凤凰，蝴蝶，以及恋人的名字，是绿门里最受客人欢迎的三种纹身。蝴蝶在肩胛骨，凤凰在脚踝，清凉的夏夜，穿裙子，若隐若现地露出一段斑斓的翅膀，是附近大学的女孩们喜欢的调调。至于恋人的名字，非得要很浓烈的爱，才愿拖了那人的手，在手腕处绣上三两个字。每回秦正阳都会劝说，改用暂时性纹身好吗？用药水纹上图案，不要时拿点醋就能涂抹去掉。
没人肯听他的。在十几二十岁的女孩看来，只有用力落在肌肤，才能深刻心底，秦正阳替她们纹身，疼痛时，女孩会攥紧身边男孩的手，他叹气，他本以为，像上官婉儿那类要借助纹身掩饰伤疤或胎记的人，才应当来纹身。但总有决绝女孩非得承受痛楚，人为制造伤疤，方会欢喜。
极少有男生乐意纹上女孩的姓名，他们更迷恋刀，骷髅，和上古诡异的符号。爱情就是这么不对等的吧，此后多半会有女孩再找来，恳求去掉它们，忍受着激光灼身的痛，叫得撕心裂肺。也许没有那么痛吧，但失恋，比什么都痛，她们是想借机叫喊出来，且推说是皮肉伤痛。
更有女孩会用烟头直接烫，留下一串触目惊心的疤痕。绿门，是个看到爱情的开始和消亡的地方，看青春是怎样浓墨重彩地去活，去爱，去失去。
五月是广州漫长的雨季，暴雨从清晨下起，到了黄昏仍不见消停。绿门几乎无人光临，秦正阳落得清闲，捧本杂志有一搭无一搭地看，店堂里响起小小的音乐。光线暗淡下来，他拧亮日光灯，无意识地探头一望，对面街上有行人正在嬉闹着，雨真大，却都不打伞，欢笑着涉水而过，在水洼中跳跃。