[壹]
年轻的货郎在落雪的清晨对那个人说：“这种拨浪鼓，全京城只有一个。”
那人不搭理他，皱着眉头径直向前走，惟一惟一，每个人都会这样说。
货郎的手攀上来了，他说：“它是用人皮做的。”
那人没有回头：“那又如何，并不能使它美上几分……”
货郎飞快地截住他的话，压低嗓门：“我想，你可能会指望它变成玉玺。”
那人的后背陡然一僵，站住了。
货郎的眼里亮光一闪，双手攥成拳头。他努力挺直了背，拼命制造些响动试图掩盖住牙齿的咯咯作响，但最终他发现，他只能干笑：“呵呵，呵呵呵，我说的——是真的。”
他已经沿街叫卖了十七天，只为等此人出现。
远处宫城的天空，微亮了一角，星子渐渐隐了下去。
[贰]
原来皇宫是这样的，一进一进的庭院，一栋一栋的高楼。庭前有花，楼顶是琉璃瓦，天子不时常笑，当他沉默时，无人敢说话。
但是他对货郎和蔼可亲。他们的对白是在御书房进行的：“那天的事情，你仔细与朕道来。”
在场的只有三人，天子，那个人，和他。
那个人姓胡，是天子的亲信。货郎听人仔细描述过他的面容，他有晨起去东南角张三的店铺喝豆浆的习惯，面白须少，走路外八。
货郎的牙齿仍在打战。他结结巴巴，不敢抬头，在讲述的过程中，他始终只敢盯着天子手边的茶杯。他听说，天子发怒时，将茶杯往地上一掷，马上就有侍卫从暗处冲出来，将冒犯者五花八绑拿下，再无生路。
天子喝光了茶，那个人上前给他续了一杯，他捧着茶，耐心地听完货郎偏远口音引出的故事。
货郎那时还不是货郎，是乡间最普通的农夫。日日躬耕劳作，即便是远处传来新主登基的消息也淡漠了去，日新月异，与他何干。城头变幻了大王旗，他照旧是蝼民一个，说什么举国欢庆，并不比今秋收成良好来得更愉快些。