A
很多故事，都要从一座城说起。
比如2003年的上海，如果在凌晨二时下楼，出门右拐，第2个十字路口，有间24小时便利店，灯火彻夜不眠。我习惯在周三和周六的晚上推门进去，因为名叫小杰的男生会在这两天值夜班。
深夜的店堂通常只有一名店员，商品琳琅满目，牛肉丸和茶叶蛋热气腾腾，女士外烟整齐地码在货架上，小杰靠在收银台边，衬衫纽扣只扣两颗，袖子卷起来，专心致志地玩电子宠物狗。我自顾自地舀四粒牛肉丸，加番茄酱，加辣椒酱，取一支竹签，慢吞吞地吃完，三枚硬币往桌上一拍。
12个平方米的空间，我和小杰相对，互不言语。临走前，帮他把唱片机的音乐声调大点，他头也不抬，说谢谢。
你有没有试过，你喜欢的人近在咫尺，他在和别人谈笑，根本就没有看到你？小杰便是如此，沉浸在他的世界里，自得其乐，目中无人。但我不介意，2003年的时候，我还来不及爱上他，我来看他，只因他像极了先生，像朗眉星目少年时的先生。
B
2001年我16岁，得了奇怪的病，经常失眠，只要一遇冷风，胸口就疼得直哆嗦，吃了很多药也不见好转，妈妈便带我去看中医。
先生住在城东，他双目皆盲，医术在小城却有良好的口碑，求医的人络绎不绝。妈妈带我进去时，先生正安抚病人，那个六七岁的小男孩看到明晃晃的针，吓哭了。先生选了一张唱片放给他听，没有歌词的纯音乐，曲调清凉，他拍着小男孩的背，和蔼地说：“不怕，不怕。”
音乐很宁静，在病房里回**。小男孩很快安静下来，皱着眉，听凭先生为他施针，一声不吭。这是我第一次见到先生，他高高瘦瘦，穿整洁的白大褂，清俊得像瘦金体小楷，待人也温，接物也和。
轮到我的时候，先生询问了病情，说了一大堆专业术语，我用民间的语言翻译，就是我体质很弱，畏寒怕风，需要扎上几副针祛除体内湿气。我捋起头发，露出额头说：“好啦，你来刺吧。”