“笨家伙：
“我真不愿意写信给你，因为你太不懂得道理，所以只好给你一个痛快的忠告。别的不说，只说你写给朋友们的信吧，无论这个朋友与你有无关系——所谓关系，当然是你从前有过利益的事件于他的——你都是不客气，不是说自己穷，便是说要借钱……在朋友之前宣布自己的丑状，引起朋友们讨厌的心绪，而不知道‘难乎为情’！穷人与借钱是世界最羞耻的事呢！要知道：世界上的人，便是要有钱，有钱便什么也有，至于借，哼！这真是穷人的笨想！
“唉！我说，你真是莫明其妙，过于笨拙！你也做文章，写诗，作小说，但是，你是一个笨家伙，你能了解幽灵美化，高尚神圣的艺术吗？虽然从前某小报上也登载了你一篇《死的尸》这算得什么呢？这那里是艺术呢？你笨拙的脑筋，你不知道自己的笨，却依然的写着小说，终日的，用着笨的头脑，笨的手指，在纸上乱画着，你却不知道在纸上你找不着出路。而且，谁要看你的大著呢？只要看着笨得可笑的字，眼睛都坏了！
“你天天有稿子大包的寄来，你要知道我是很忙的，唯美派王尔德的《陶林格莱之肖像画》我正在翻译着——这个你不懂，这个才是美的，艺术的艺术，超人生的艺术呢——所以我是很忙的，而且我要写信给我留学在各国的文学家，讨论唯美派的艺术，以及请女学生们去吃菜，这种交际是很要的啦！我那有功夫来玩赏你这些谈不到艺术，专写着农民工人的一些笨的艺术之著作呢？我不要看你的文章和字，只要看了你那一封信，便要皱着眉头骂笨家伙了——我不同你客气，因为同你客气你不懂，而且我是你的表兄，你的哥哥是一个著名的律师，和我很好，他要我教训教训你，不然我也不写信给你了——你说如何穷困啦，乞求似的口吻，和不用退回限于某月某日等字样——在事实上也未尝不可写，不过人们都是这样，穷人都觉得讨厌——当然的，我不能受你这个家伙命令式的妄求！