在这交通不大便利的如皋县，虽然只有十多爿小店的杨家桥，总算得是一个小小的市镇了。凡是住在县城以南的乡下人，他们要到城里去做买卖，或是田主因佃户不能照例纳租要到衙门里去诉讼，以及其他类似的事件——一句话，县城南乡的人要到城里去，一定要经过杨家桥。
杨家桥到县城还有十多里的路程。午前挑着，用小车堆着柴草和谷子到城里去卖的乡下人，或是田主和讼师坐着小车到衙门里去公干，……他们走到杨家桥，差不多都要丢下他们肩头的重担，抹一抹头上的汗珠，攒进杂货店或是茶馆，呼呼的吸几口水烟。至于田主和讼师们，他们都是照例进茶馆，抬起腿来喝几盅茶，而谈一谈他们的诉讼问题。因为这些，小市镇的杨家桥便热闹起来。
杨家桥虽然以桥得名，但是杨家桥的桥并不大高明，那大概是多年不修的原故吧？乡下人的挑子与车子，走上经过的时候，它都是那样表示颓废而摇摆起来。而且桥的宽是不到三叙的……
总之：杨家桥的故事，那是写不完的。现在，我只说桥尾东边一家杂货店里老妇人的故事，而且只是老妇人的一件事……
老妇人的杂货店，距桥，至多也不过两丈：我们不能那样记得清清楚楚，那是什么时候，大概总是四年前，四年以前，我们这位老妇人的杂货店，由郭家塘迁移到这杨家桥来。在这里我们要补叙一句：那时我们老妇人的老丈夫还没有死。
在杨家桥附近十里甚至二十里的地方，差不多没有不知道老妇人的——很幸福的老妇人。她有一爿杂货店，有二百几十亩田，有二千多洋钱存在钱庄，每月有二十元的利息……老妇人虽然不是什么大的财主，在杨家桥，总算得是发财的人。
老妇人是老了，大约总有六十多岁了吧。较四年前移到杨家桥来居住的老妇人，那我们现在的这位老妇人是老得多了！她的头发已经花白，前顶有些秃然，两眼有些眯睎，脸上深刻着老人所特有的皱纹——一句话，她是老了。但是，从老妇人生育了十几胎的子女——依生理学来剖解的话，那末，老妇人的身体要算是很健全的。