是在七月的天气，这破落的G城尤其是炎热得不堪。
G城在长江流域下游的北岸，沿运河的流域，过了N县便到了G城。我们不能记忆，G城的建筑是在那一个时代，不过从颓废荒塌的城墙，破落的街市，这些地方看来，我们知道这城是旧而且老了；处处表现它是封建社会里遗留的残迹。这城市庄严的建筑物，当然是首推县长大人的衙门，但是，它也是那样的颓废，衰落，残破，表现它是历代县长大人空虚的坟墓！
G城的街市中在我们所见的有几种人，一种是穿长袍马褂，肥胖的豪绅，大商人，……一种是充塞在城内立在柜台里张望着两只饥饿的眼，想抢夺饭碗的中等商人以至小商人，一种是面貌黑黧流露着劳动过度疲困的颜调，肩上担了柴草来售于城市的农民，小贩，……还有一种，便是为了七八元一月而拿刀杀他兄弟的士兵，警察，拖了一枝枪，捧了一根棒，在街市上躅踯来往，残破的灰色衣衫在风流里飘舞，他们举着高傲，势利的眼光瞧着了为他们主人而生存的东奔西走的奴隶兄弟！总之：这些来往的几种人，不论他是强夺的主人，还是奴隶，或是拿刀杀他兄弟的兽类，一句话，他们都是封建社会里点缀着的遗骸，残骨，我们在每一个人的面孔上，可以看出惨酷的封建波纹——尤其是由脑的内部回射到额间的封建的纹波！
在这样的城市，忽然发现了一个西装青年，他衣服上的光彩在阳辉之中闪映，他的领带在随风飞扬，他的新奇草帽戴在额上，黑色的眼镜儿增加了他的新姿态，他的皮鞋在石地散出踱踱的音，一切在这G城都是新，奇异。这样含有资本社会色调的风彩，与这封建社会的古城，却是成了正的比例，这引起了这古城里人们的注意。
古城的人，对于这青年，加以了特别的注意，他们一个个举起了奇异的眼，仰着他们封建的脑袋，由这青年的头，脸，胸，手，腿，一直到脚，不断的将视线集中在这青年的身上。据认识这青年的人们说：这青年名叫叶子，他四年前曾离开于这古城的故乡，在外飘流多年，现在是做着官了！又有人说：这青年现在是××党……！他们个个在指手划脚，对于这青年加以纷纷的异论，以后说的些什么，也就过于复杂而不大清楚了！