明月的夜，N县沿江的J马路，照在凄凄而萧瑟的月光与疏疏的树影之下，江流在对着这残冬之夜的景象而哭泣呜咽。叶子独自一人，拖了他唯一的伴侣——纤瘦的长影，跄跄踉踉的向J码头走去。他因社会黑暗的刻画，社会全部的构造，现代的资本制度，以至于所有的在这两种形式之下的一切副的条件，他都感着愤怒，他讨厌明月，讨厌树影，讨厌江流，而且讨厌他自己！“自杀”的念头，也就是由这一种消极的反感而生的了。这当然，一个青年，因为与他所有的环境起了最后的决裂，酸涩的泪流在鼻的两间，这世界上没有一点的痕迹可以使他留恋，凄凄的月，萧萧的风，浩浩的江流，合奏着夜之悲音，送这青年到自杀的墓道上去，这青年心头情绪，枯闷而是有波流的，这是用不着来描写的了。
叶子一步步的踏着疏乱的树影，颓废而有哀感的情调，短声长叹的走去。这时他忽然想起郁达夫《银灰色的死》里的主人翁来，他觉得那位主人翁的颓废和他有点不同，而同于烦闷的深坑之中不能自救的遭遇则一；不觉，又射出了几滴泪点。冬夜寒气的侵袭，叶子已被悲哀将他打退了。
由长江上游向下游行驶的轮船在夜间一时二十分抵了J港。显在灰黄色电光之下的旅客，黑影重重地向轮船上走去。我们仔细一看，穿着一件破棉袍眼光射着沉怒的哀调，与电光成了反比，失眠的面孔已经露了灰黄的死色的叶子，也在这旅客们的队伍里。他拥挤在旅客群中，在袋内探索他仅有的从友人那里乞求来的一元大洋，投到卖票的窗洞中换来了一张船票。
“唉！死还要一元大洋钱！”
叶子不禁紧咬了牙齿悲叹了这样的一声。
汽笛的唤叫，无异于是我们这位受现代社会经济制度摧残的青年垂死的信号。