首页 归来(红色经典)

字体:16+-

叶子病复原的时期是在九月的天气。

叶子病中几个月的生涯,最初完全沉醉在失去了知觉与意识的状态之中。热度一天天的增加,疮痛的地方剧烈起来,由编辑先生C的怜爱,将他送在G医院中诊治。后来,病渐渐好了,疮也好了,可是他更枯瘦了。

叶子出院以后,正是C君结婚的期间,C君将他寄在一个朋友家内居处,C君和他的新夫人到杭州度蜜月去了。

C君的那位朋友,是一个对于金钱很吝啬的人——社会上谁不吝啬呢——一副将钱看得重的面孔,使叶子异常不堪。加以病后,他身体上有了变化,他时常用着冷静的头脑来分析现代的社会,而现代的社会到处都有针在深刺着他,他变了一个更易于激怒的人了。

叶子近来是做文章,在书店得一点稿费,维持了他近来的生活。

秋风送来了凄楚的消息,这位易于感伤的青年不时地流着他的眼泪。有时,他想起了故乡,有时他想起这一年来流浪的血史,他禁不住高叫着:

“现代社会是罪恶的,是黑暗的,人类是自私的!”

但是他,并不能解决他所否认的现代社会问题。他想用深刻的描写,划出现代社会的暗幕,和人类的丑态,但是他,又不能具有这样的天才。他只有,一天天的沉闷,失望,而厌烦人生生命史上未展开的几页。他知道,在未展开的那面,也不过是更凄惨的漫画。

这位青年在S埠留居将近一载了。时流的舞踏,时常歌唱着人们生活史上血泪的几页。“这一年,这将近年终的一年,我所有的是什么?未来的又是什么?”糊模的血,酸楚的泪,也许能够深深的知道。

秋的过去,那便是冬天的来临。冬天,它都是表示它是老大,死亡,从北风中在奏着哭泣的调子,我们这位叶子青年,他好像是灰黯的夜间一人行在高原的孤旅者,空虚,寥寂,而留恋着那天穹摇摇欲坠的星辰,他不安于他寄于友人篱下的生活,他要在他生活史上翻开一页新的日历,创立他理想中的新生命。