叶子病复原的时期是在九月的天气。
叶子病中几个月的生涯，最初完全沉醉在失去了知觉与意识的状态之中。热度一天天的增加，疮痛的地方剧烈起来，由编辑先生C的怜爱，将他送在G医院中诊治。后来，病渐渐好了，疮也好了，可是他更枯瘦了。
叶子出院以后，正是C君结婚的期间，C君将他寄在一个朋友家内居处，C君和他的新夫人到杭州度蜜月去了。
C君的那位朋友，是一个对于金钱很吝啬的人——社会上谁不吝啬呢——一副将钱看得重的面孔，使叶子异常不堪。加以病后，他身体上有了变化，他时常用着冷静的头脑来分析现代的社会，而现代的社会到处都有针在深刺着他，他变了一个更易于激怒的人了。
叶子近来是做文章，在书店得一点稿费，维持了他近来的生活。
秋风送来了凄楚的消息，这位易于感伤的青年不时地流着他的眼泪。有时，他想起了故乡，有时他想起这一年来流浪的血史，他禁不住高叫着：
“现代社会是罪恶的，是黑暗的，人类是自私的！”
但是他，并不能解决他所否认的现代社会问题。他想用深刻的描写，划出现代社会的暗幕，和人类的丑态，但是他，又不能具有这样的天才。他只有，一天天的沉闷，失望，而厌烦人生生命史上未展开的几页。他知道，在未展开的那面，也不过是更凄惨的漫画。
这位青年在S埠留居将近一载了。时流的舞踏，时常歌唱着人们生活史上血泪的几页。“这一年，这将近年终的一年，我所有的是什么？未来的又是什么？”糊模的血，酸楚的泪，也许能够深深的知道。
秋的过去，那便是冬天的来临。冬天，它都是表示它是老大，死亡，从北风中在奏着哭泣的调子，我们这位叶子青年，他好像是灰黯的夜间一人行在高原的孤旅者，空虚，寥寂，而留恋着那天穹摇摇欲坠的星辰，他不安于他寄于友人篱下的生活，他要在他生活史上翻开一页新的日历，创立他理想中的新生命。