那正是清晨的时候,东方发出微芒的白色,素色的云幻现着美丽的图画在天穹静寂着。虽然是在夏天,清晨却使人感着异常的爽畅。在这时,由A省到火车站去的街道上,有一辆高篷的马车,马蹄与车轮在街道上发出不和谐的悲声,打破了夏晨的静寂。车上坐了一对青年,他们的态度,表现着愁闷,不快,同时却含着怒愤的情调,默然地坐在车中。青年的草帽戴在额上,不能认识他的真面目来。那女郎呢?惨淡的面孔上流涩着几点泪迹。
据认识他们的人说,这车上的一对青年是镜子与秋田。那青年秋田,是一个革命党人,镜子便是他的妻。
在秋田离开A省的前夜,事件发生得这样的突然;原来秋田正在准备着到工会去,草帽拿在手里,和镜子正握着手,忽然他的好友川泽走了进来,形态非常的怆惶,第一句话便说道:
“你想到工会去吗?”
“是的。”
“不行,街上已布满了侦探,政府通缉你了。”
“通缉我吗?”秋田怔了一怔。
“哑!有这么一回事……”镜子抛弃了手上的经济史观,立了起来。
政府不能满意于秋田,已是很早的事件,但尚不至于如此下断然的手段。因为这个消息,秋田在室内徘徊起来,口中吸了一枝纸烟。形势的严重,经过了多方的考虑,秋田已觉得有离开A省至S埠去的必要,于是,这晚他没有到工会去,请川泽去代替了他的职务。
小姐出身的镜子女士,受了丈夫的影响,虽然有投身在穷民窟里去的决心,但是政府的通缉,丈夫的要离开A省到S埠去……不免使伊有些慌张失措起来。
灯光凄然的照在室内,秋田依然皱着眉头,吸着纸烟,在室内徘徊着。
“你决定到S埠去吗?”镜子有些忍耐不住了。
“唔?那个——自然。”