忠实的女郎，为着离开了丈夫，时常明眸里汪着泪儿，小指头吻在唇上，黯然神伤地沉思一切；这个，是很平常的一回事件。自秋田离开A省到S埠去以后，我们的镜子女士一天天怀感起来，精神上感觉着不安与很大的损失。新剧场也不去了！唱歌，跳舞，绘画，读小说，这些都不做了。终日的，是沉思，想念，理会着伊丈夫所给与的一些革命理论，翻阅着社会主义的书籍，和伊丈夫关于政治的著作。时常地，明眸里汪着泪儿，小指头吻在唇上，黯然神伤地沉思一切。
只要住在A省省城中的人们，很少有不知道寡妇夫人仅有的女儿镜子女士的。那是很可怜的，镜子十二岁便死去了父亲，母亲三十六岁便做了寡妇。为了贞操的问题吧，年青的寡妇母亲并没有再嫁人。但是因为有钱的原故——所谓小资产阶级——镜子虽然是很年青的便失去了父亲，她幼年与青年时代的生活却是很愉快的！而且年青的寡妇对于仅有的年青的女儿，疼爱，那是不必说的。幼年的镜子，有保姆看护她，有有钱的，做官的，亲族们的怜爱她……
寡妇母亲，因为是很年青的，所以异常的感觉孤独的烦闷，在她很寂寞，心头渗透了不可宣泄的悲哀时，她便消磨着悠长的光阴来教育她的女儿。谈到女性的家庭教育，那是很简单的了，多半是说故事。于是我们的镜子女士，便是从那时开始，和其他的女郎一样，受了封建思想的洗礼。因为传统的故事中，都不外乎“美丽的公主”，“义侠的英雄”，“黄金的宫里”，……一流的东西，不独在母亲那里，在学校所受的教育，差不多地也是一样！老实说：镜子受了多年的学校的与家庭的教育，深刻着回纹在脑海之中的，无非是增加了一些伊对于荣耀，尊贵，和财富等的智慧。也有些时候，教育与宗教，是说得异常光荣的，如什么人格，道德，慈爱……但总免不了对于荣耀，尊贵，财富是人间无上的威权和无上的幸福有深深不可磨灭的暗示。镜子是很聪明，很智慧的女郎，贫困的怜女和街道上的乞丐，也有引起伊慈爱，道德等同情心的时候，在衣袋内摸出一两个铜子儿抛在地上，或是分与一点食物给他们。不过，伊的这种道德和慈爱，并不是出于伊纯洁的天性，伊是从教育和宗教上得来的；因为如此上帝才能充分的给与伊以尊贵，荣耀和财富的。终究，伊觉得贫困的怜女，龌龊的丐者，是讨厌的，卑鄙的，可羞的——因为他们是没有钱的无产阶级！