从早晨就落雨。推开窗望了好几次，雨总是灰屑似的，紧紧落着。桌上的表，已经到达了一个指定时间，是一位朋友来访我，恰好我不在，他留下张小纸条，叫我在这一天这个时候去看他。我只好戴上帽子走出，到江汉关搭了轮渡过武昌来，寻找到那纸条上写明的胭脂山一个地方，一家两扇黑色板门的人家，我推开门进去，有几步宽的天井，便是客堂，左手有一个小门。我叫了几声没人答应，就又走进那间房里。在那房里，除了一张红漆方桌，几把椅子，是多么空旷啊。桌上摊着零乱的报纸和茶杯。污秽的窗玻璃上，透进光线，几乎不易看清屋底。我正想退出，突然，另一个角落里的一扇门开了。我听见一种尖细的女孩子的声音：
“你是找勃生吗？”
我点着头“唔唔”了两下，就顺便看了她。
她有矮而活泼的身体，椭圆的脸，头发梳得很齐整，披在耳上，两只大眼睛，但我立刻看出那眼里含了戚然的暗影。
她似乎知道我是被约而来的，甚至她似乎知道我是如何的一个人。于是她走到窗前，再回过头来，用颤抖的声音说话：
“你来的是时候，勃生却一清早，不能等看你一眼，便走了。”
这些却暗示了一种奇妙的感染力，立刻在我神经上起了反应，可是结果我还是漠然地站着。
“你奇怪我吗？……我不是他的什么人，我只是由于同情……”
“那——你……”
“我叫杜兰，一个初中学生，——也好像他所说的，是一个太单纯的孩子。”
“那……你一定知道一点勃生为什么……”
“这，你不必关心，这是他叫我交给你的一封信，不过，你一定得回去看，给你！”然后她赶紧用脊背对了我，我就退出来。
是落雨的原因还是怎样，我心上感到无限的烦扰，好像这些事都是没头没脑的。在过江轮渡上，我就想把信拆开看，但立刻想起杜兰最后说话的严肃态度，也许这信是不宜于在随便什么地方露出吧！一直等到回家，走上昏暗的楼梯，扭亮了电灯，急忙看那信，信是如下写着：