第二天一睁开眼，听到楼下老板娘正在和卖鱼的小贩争价钱，……穿过前楼的隔壁，一条太阳黄浊的光线，落在我的窗玻璃上，反射出紫的和青的光来。
我忽然想起昨天李青告诉我的消息：“敌人扬言要轰炸汉口市区了。”虽然这几个月来，在南京、长沙以及旅途上，不断地受飞机的骚扰，炸弹、扫射，已经锻炼出我一副淡然处之的心境，或说是麻痹。今天这黄浊的阳光，却给了我一种启示，我匆匆穿了衣服，决定到武昌去。临行环顾了一下这霉湿污秽的小屋，微微笑了笑，好像是说：我回来也许只是一堆灰烬而已。顺手拉开了一只抽斗，里面是最近由北战场带回来的材料和一束稿件；但我皱了皱眉，又慢慢推上了。拉开另一只抽斗，看了一眼，把勃生的那封信拿起来，又稍稍看了一次，放在口袋里。便连门也没锁，只托付一下前楼的老太婆，就出门向码头上走去。不过，天又阴淡下来了。
过了江，在江边彷徨了一会，曲曲折折地走到粮道街的一家小公寓里来。
走上那松弛了的楼梯，到一个房间去，而那房门锁得紧紧的，朋友出去了，我只好又下来，就在公寓门口，心下不觉浮上一句问话：
“到哪里去呢？……”
就向胭脂山走去，一会，就立站在那两扇黑色的门前了。我敲了门，来开门的是一位瘦瘦的满头白发的老妇人，用一双极慈祥的眼睛，在打量着我。我立刻觉醒，怎样对她讲呢？我不能告诉她是来看杜兰的，那她会怀疑的，我这样一个年轻的陌生人。我虽然知道她们对待勃生很好，但我又不愿说那样多的话来讲清来历。谁知在我犹豫的时候，她倒解救了我，她安详地说：
“先生——你是来看房子的吗？”
“唔，唔，”我只好随意地这样答应着了。