是为了生活还是为了工作呢？这两天我又不得不把自己关在上下四面都是枯朽了的木板小屋里，坐在桌前，写着东西。把两扇玻璃窗推开，风便吹到桌子上，吹走了香烟灰。我倒很高兴，从这风里嗅到种种春天的气息，窗前伸手可以摸到的电线上，有时是燕子，有时是麻雀站着叫着，蓝色天空很高很远，使我想到北平有名的蓝天了。我便写了几封信给朋友，都说我很愉快、很乐观，的确，那时节在武汉住过的人都会感觉到，人们从战争初期的茫然里走出来了，虽然仅仅七个月，人们却看得清清楚楚，那最后的希望鼓励着大家，大家都浮在热潮里。可是这晴天，并不会被人像往常一样喜爱，前楼的老板娘说怕一定会有警报，早把包袱收拾好了；以致街上人都不多，整座楼也寂静了许多。忽然我的门上“嘟嘟”响了两下，我去拉开门闩，原来是前楼白发苍苍的残废老太婆，来请我把他儿子寄来的一封信念给她听，我看了那下面的信：
“母亲大人膝下：儿厂内日来已经停工，儿无饭吃，也不愿回家累你，还想这抗日时期，儿年轻力壮，应当为国效劳，儿决去信阳参加队伍，请大人不必惦念，同行有厂内同伴三人。家里生活还请阿福哥多多维持，儿不知何时回来，请勿流泪，万安。”
当我读到如上的几句话，那么坦白而又真挚的话，我望了望那残废的老太婆，我踌躇了。
我原从裁缝店的学徒李阿三处知道，她是一个被男人遗弃了的妇人，只有一个儿子，在厂内做工，刚刚十八岁。我不知道应不应该把这消息如实告诉她，那岂不等于告诉她：你唯一的希望已经断绝了吗？但我又不能隐瞒这十八岁的孩子对他信上所谓的阿福哥的委托。在这样踌躇的一瞬，心下充满两种感情，我好像由这件小事上，看到这个大时代的小小的缩影。这是悲壮的鼓舞，而随后一种悲哀却淹没一切，我望着这生与死的悲剧里的人物……最后我走到窗前，我不让她看见我的眼睛，我骗了她，我说：“这是他写给阿福哥的信，你把信送给他去吧！”然后我听见她道谢、她笑、她走出去、她悄悄下楼的声音。……