现在我想简单地追忆一下：总之，杜兰常常跑到我这里来玩，而且在那小木房子里和李青也认识了。并且由李青介绍参加了一个青年界救亡协会工作。她干得非常起劲，时常往来武昌、汉口，而且也成了我和武昌一些朋友中间的联络人了。她不但活泼健壮，我发现她还非常勇敢。她身上的红绒袍，好久就不见了，换了一件蓝阴丹士林布的窄褂，脸比以前发红，稍稍瘦了一点，两眼便更神采奕奕的了……李青很欢喜她，常叫她做这样，叫她做那样，她都相信地去做了。我时常陪她到交通路书店里去跑跑，买些文艺书、杂志给她看。
有一天，从早晨起便风雪交加。我因为想到战地去，赶忙在交涉关系，跑了一上午。很冷，两只鞋上踏的雪都结成了冰，我回来，看见杜兰一个人寂寞地坐在木椅上，我的屋里是从来就没预备火炉的，我一想来，就觉到阴暗、潮湿和煤烟气。等一会，李青来找我吃饭，我便提议吃过饭一道到维多利亚去看电影。我的习惯是在电影开场之前，总欢喜翻翻报或带本书看，临行便从抽斗里拿了一册《译文》塞在口袋里。三个人都很高兴，因为他俩忙着工作，很久没有玩一次了。但这里，我得把我早就在担忧的事提出来，那就是李青对杜兰已发生了一种近似爱的情感。眼睛是比嘴唇不会瞒人的，它时常把人还没想出来的事，过早就泄露了。因为近来，从李青眼睛里看出一种光彩，如同孩子们在春天太阳地里歌唱时眼里的光彩。我是无论如何不同意这事情的，因为杜兰才十五岁，我们应该鼓励她勇敢地走上一条人生的道路，却不应该太早地就让她又进了爱情的苦闷的门。我便处处小心注意这事。当然在杜兰一切是单纯和无知的啊。吃过饭顺了法租界江边的一排法国梧桐下走着的时候，杜兰小妹妹一样走在中间，把两手一面套在我的臂弯里，一面套在李青的臂弯里，我想到这些，一直沉默着。