杜兰生了病，好多天没过长江来了，她给我来信显露出这十五岁的孩子早熟心境的抑郁，她说：“假如不相信学校里张先生的话，盼望和爸爸妈妈在这里能够见面，我早就想离开武汉，”她说她在这里住得厌倦了，“人家都在战场上跑着，我为什么不能呢，许多要好的同学都加入战时妇女服务队了，……”我拿了这信纸很久凝视着。我忽然记起很久以前，勃生给我的那封信上末尾所说的话：“她在命运上是属于我们一道的，”现在，李青要到北战场上去了，我也准备到战地去，那么，也让她就早些吧，开始走上颠沛流离的道路吧。
现在战争的火已燃起，要烧到什么时候，谁知道呢？但是长期的，长期的这谁也不会怀疑，而且成为无上的信心，是风是雨，就让孩子们在这风雨里奔走长大吧。此时，从弄堂里飘来无数小孩子稚弱的唱歌的声音：
……你听马达悲壮地歌唱着向前，
它载负着青年的航空队员，
它载负着青年的航空队员……
我在盘算：假设我把那事实告诉她，那么杜兰会不再等候什么，而离开这里了，总之，我愿意她在我离开之前先走。
天气很快地暖起来了，武汉上空已展开了好几次激烈的空战。一次警报解除之后，我便到胭脂山去看杜兰，我顺便把她不必再等待她父母的事告诉她。因为我想假如他们可能，一定会早来找她了，何况那个人是生是死谁能猜测呢。杜兰说她是早就想走了，要我替她找关系，……她自己要得到家庭的允许，她说她不愿太伤那一对老人的心，说着她突然低下头。我知道她有些难过了，虽然平常她是那样发怒不满，但一个小小的心灵里的感情有多么深，谁又能懂得呢？我又劝她，鼓动她，她才抬起亮晶晶两只眼睛笑了。然后就是永远有的美丽的幻想，平常，她也时常为这种种美丽的幻想所支持，她爱听一切流浪、冒险、饥饿的故事，她也希望自己到那样的幻想里面去。现在她说她要走，一定会穿起草黄色的军衣，她要把头发剪短，她早晚还要弄一支小手枪来……惹得我也对她笑起来。